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Ul<mêe mohicude 

(The climbîng wave) 

par MARION ZIMMER BRADLEY 


Un des récits les plus populaires publiés par nous dans le 
passé fut « La rhu’ad » (n° iî), qui révélait un jeune auteur 
féminin de talent : Marion Zimmer 'Bradley.-Dans le court 
roman dont nous vous présentons aujourd'hui la première 
partie, Mrs. Bradley témoigne avec une maîtrise accrue de sa 
faculté d'écrire de la pure science-fiction moderne, combinant 
des concepts imaginatifs frappants, pleinement élaborés dans 
les détails, avec une trame où interviennent la psychologie 
et les problèmes humains. Vous n’oublierez pas de sitôt 
l’aventure des astronautes du Homeward, qui revinrent du 
premier essor de ‘l'Homme vers les étoiles pour trouver une 
Terre qu’ils n’avaient pas faite et ne pouvaient comprendre... 


i 

L ’Écran avertisseur émit une sorte de bourdonnement presque impercep- 
„ tible. Brian Kearns jeta un coup d’œil au chronomètre du poste de 
contrôle qui lui confirma que les limites du champ gravitationnel étaient 
atteintes. 

Il s’accorda une marge de sécurité d’une bonne dizaine de minutes, 
puis il défit les attaches le retenant à un hamac confortable qui se balan¬ 
çait librement, retenu au plafond par de solides crochets. L,à, il s’était 
tenu allongé, yeux et oreilles attentifs, aux seuls mouvements, aux seuls 
bruits des instruments de contrôle complexes. Il se laissa tomber lente¬ 
ment, avec précaution, le long de la paroi, puis, se retenant à une 
poignée, tourna un commutateur vers l’extrême gauche. 

L’imperceptible bourdonnement s’arrêta. 

Brian Kearns venait de mettre fin lui-même à son emploi. 

Il attrapa le stylo qui pendait de la chaîne attachée au livre de bord, 
retint une feuille qui flottait et écrivit d’une main rapide et experte : 

i 676° jour de notre voyage. Je viens de couper les propulseurs inter¬ 
stellaires. Nos calculs étaient corrects, et il semble que cet arrêt n’ait 
provoqué aucune perturbation visible. Nous nous trouvons à présent à 
une distance de quatorze cent milles de Mars. Je cède le commandement 
du navire à... — il jeta à nouveau un coup d’œil au chronomètre et 
poursuivit : ...0814 heures. Position... 
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Il ajouta encore une série de chiffres compliqués, griffonna ses ini¬ 
tiales, puis appuya sur le bouton d’appel de Tintercommunicateur. 

Une voix rude, quoique lointaine, répondit de l’autre bout du navire 
interstellaire, presque à un kilomètre de distance. 

— « Est-ce vous, Kearns ? » 

— « C’est moi, Caldwell. » 

— « Nous sommes prêts à mettre en marche les réacteurs atomiques, 
Brian. Les chiffres étaient-ils exacts ?» 

— « Tous les calculs semblent corrects, » dit sèchement Brian, « les 
commandes ont été coupées suivant les plans précédemment établis. » 

— « Yippee !... » Le cri s’échappa du haut-parleur, et Brian fronça 
les sourcils en toussotant de manière réprobative. Se contenant difficile¬ 
ment, la voix lointaine s’enquit cependant avec correction : 

— « J’attends vos ordres, capitaine Kearns ? » 

— « Parfait, capitaine Caldwell, » dit Brian, « le navire est vôtre à 
partir de... » Il s’interrompit, regarda encore le chronomètre, et au bout 
de quelques secondes : « ... Maintenant ! » 

Il reposa le récepteur, et son regard fit le tour de ce poste de contrôle 
dans lequel il avait passé le plus clair de son temps durant le long 
voyage du Homeward. 

Les monstrueux propulseurs interstellaires se tenaient à présent silen¬ 
cieux. Leur grondement confus s’était tu. Seules demeuraient les parois 
dé métal, dressant devant lui leurs surfaces insensibles, immuables. Tan¬ 
dis qu’il replaçait stylo et livre de bord dans leur réduit, Brian éprouva 
une curieuse sensation de vide et se demanda s’il n’avait rien oublié, 
tout en sachant, avec la conviction que donne une longue habitude, 
qu’aucun détail n’avait été omis. 

Il n’était pas recommandé de hausser les épaules en chute libre : ce 
simple mouvement pouvait vous envoyer voler à travers la pièce, et 
Brian était trop bien entraîné à tout cela pour se laisser aller à de telles 
pertes d’énergie. Mais son sourcil se souleva quelque peu, et un vague 
sourire éclaira son visage. Pendant une minute, alors que personne ne 
pouvait le voir, il parut presque aussi jeune qu’il l’était réellement. Puis, 
reprenant l’expression de gravité qu’il arborait toujours en présence de 
son équipage, il détacha méthodiquement une paire de sandales qui 
pendaient du plafond, les chaussa, et se coula dans une sorte de conduit 
menant à la partie supérieure du grand vaisseau interstellaire. 

Il déboucha dans un étroit corridor cylindrique et marqua une pause 
avant de se dégager entièrement. On percevait à présent Une légère 
vibration, tandis qu’à l’avant lointain du Homeward les réacteurs ato¬ 
miques s’embrasaient. Il se permit un nouveau sourire, marquant à 
l’égard de ceux-ci, pourtant nécessaires en l’occurence, le secret dédain 
d’un technicien rompu aux hyperpropulsions interstellaires. Dégageant 
le reste du corps, il fit claquer d’une détente du pied le couvercle du 
conduit, qui se referma hermétiquement. Ce même mouvement l’envoya 
zigzaguer, sans poids, le long du couloir. Tout au bout, il freina, les 
mains en avant. C’est alors qu’il entendit une sorte de miaulement musi- 
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cal, et le chat du bord — plus exactement un mammifère d’Alpha du 
Centaure aux allures de kangourou nain — arriva sur lui, culbutant 
follement à travers lesi airs. 

— « Brian I Attrapez-le 1 » cria une voix de femme. 

Maintenant à grand-peine son propre équilibre, il étendit le bras et 

parvint à agripper par une patte l’animal qui se mit à hurler en se 
débattant, tandis que la jeune femme répétait anxieusement : « Tenez 
bon, tenez bon, j’arrive !» 

Se propulsant le long du corridor, elle s’empara vivement de la bête, 
qui s’apaisa bien vite en se nichant sous son menton. 

— « Il s’est affolé lorsque les réacteurs atomiques se sont mis en 
marche, » murmura-t-elle sur un ton d’excuse. « Ce doit être les vibra¬ 
tions, ou quelque chose de ce genre. » 

Brian sourit à la jeune femme, petite et fine. Ses cheveux blonds 
bouclés se dressaient étrangement sur sa tête, et sa blouse flottait autour 
d’elle en curieuses vagues. Ils vivaient tous depuis si longtemps « en 
chute libre » qu’il ne prêta aucune attention à ces détails. Par contre, il 
remarqua l’inquiétude contenue dans les yeux bruns. Ellinor Wade 
était Docteur en Diététique et s’y connaissait moins encore en méca¬ 
nique que le chat d’Alpha du Centaure. 

— « Tout va bien, Ellie. Peut-être Einstein (c’était le nom du chat) 
a-t-il une âme de technicien interstellaire. Je viens de couper les com¬ 
mandes interstellaires et de passer la direction du vaisseau à Caldwell. » 

Elle murmura, les yeux brillants : 

— « Mais alors, nous sommes presque arrivés ! Oh ! Brian ! » 

Il hocha la tête. 

— « C’est Caldwell qui a le commandement du navire, à présent, 
j’ignore donc quelles décisions seront prises. Mais vous feriez mieux de 
garder vos oreilles grandes ouvertes pour les prochaines instructions. Au 
cas où il opterait pour un atterrissage sur Mars, nous aurions d’ici peu 
à nous amarrer sur nos couches, en vue de la décélération. » 

— « Brian, j’ai peur... » murmura-t-elle, laissant Einstein flotter 
librement et jouer avec ses doigts. « Ce serait... d’une ironie hideuse, si 
ce vieux vaisseau, après avoir fait tout le voyage vers Alpha du Cen¬ 
taure et retour, se brisait en atteignant l’atmosphère... » 

— « Ne vous en faites pas, » lui dit-il doucement, « Caldwell déci¬ 
dera peut-être d’atterrir directement sur la Terre. Quoi qu’il en soit, il 
connaît son métier, Ellie, et je connais le Homeward. » 

— « 'Je n’en doute pas, » fit-elle, ébauchant un pauvre sourire, 
« vous êtes amoureux de cette vieille épave. » 

Il eut un sourire en coin : 

— « Je ne prétendrai pas le contraire, mais ce n’est qu’une espèce 
de passion de remplacement, jusqu’à ce que je puisse vous tenir sur la 
terre ferme !» 

La jeune fe mm e rougit et se détourna. Les vingt membres compo¬ 
sant l’éqUipage du Homeward étaient tous jeunes, et la promiscuité du 
Jx>rd avait donné naissance à de profonds attachements. Cependant, 
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hommes et femmes avaient été soumis à une soigneuse ségrégation, pour 
une excellente raison qui n’avait rien à voir avec la morale : le voyage 
d’Alpha du Centaure à la Terre, même à des vitesses hyperspatiales, 
demandait près de cinq années. Or, personne n’avait encore découvert 
de méthode pour mettre au monde un bébé en chute libre. 

Il poursuivit : « Passons-nous au salon ? » 

— « Non !... » Elle s’immobilisa. « Je dois donner à manger à 
Einstein, et... heu... Paula se trouve encore dans la réserve de cultures 
où il n’y a pas d’intercommunicateur. Je vais aller la prévenir, et je 
vous rejoindrai..; » 

— « Je vous accompagne. J’ai faim et j’aimerais manger un mor¬ 
ceau avant... » 

— « Non !... » 

Ta violence du ton le surprit. 

« Rendez-vous au salon, et je vous rapporterai quelque chose à 
manger, » 

— « Mais... » Il la regarda fixement. 

— « Je vous en prie, » bafouilla-t-elle, « Paula... Paula est en train 
de se changer !... » 

— « Que diable ?... » 

Brian, pris de soupçon, tangua à travers le corridor et ouvrit brus¬ 
quement la porte de la réserve, qui n’était pas fermée à clef. Ellie laissa 
échapper un faible cri d’alarme, tandis que, emporté par son élan, il se 
trouvait projeté en plein milieu de la pièce où deux silhouettes rappro¬ 
chées sursautèrent et s’arrachèrent l’une à l’autre. Paula Sandoval se 
cacha le visage, tout en essayant d’attraper un vêtement pour s’en cou¬ 
vrir, tandis que Tom Mellen, fou de rage, faisait face à Brian. 

— « Fichez-moi le camp ! » hurla-t-il, à l’instant même où Brian 
questionna d’un ton glacial : 

— « Que se passe-t-il ici ? » 

Ta voix exaspérée de Paula mordait comme un acide : 

— « Je pense que vous pouvez voir tout seul ce qui se passe, capi¬ 
taine 1 » Ses yeux lançaient des flammes. 

— « Brian !... » implora Ellie, en posant une main sur son poignet, 
comme pour le retenir. Il la repoussa d’un geste violent qui l’envoya 
promener à l’autre bout de la pièce. 

Il commanda d’un ton sec : 

— « Vous feriez mieux de vous rendre à l’avant, Paula. Caldwell 
aura besoin de quelqu’un pour vérifier les calculs. Quant à vous, Mellen, 
les règlements... » 

— « Les règlements peuvent disparaître dans les flammes des réac¬ 
teurs, et vous avec ! » tonna Tom Mellen. C’était un jeune garçon 
grand de près de deux mètres, paraissant plus encore. « Non mais ! 
Qu'est-ce que vous vous imaginiez, en poussant vos gros sabots jus¬ 
qu’ici ? » 

— « Ecoutez-moi bien, » articula nettement Brian — et se tour-. 
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nant vers les jeunes femmes : « Paula, rendez-vous immédiatement à 
l’avant, c’est un ordre l 

» Tom, cette partie du navire est interdite aux hommes, excepté aux 
heures régulières des repas. Voici la cinquième fois... » 

— « La sixième, capitaine, pour être tout à fait, exact, et si l’on en 
croit votre livre de bord. Sans compter les quatre où je n’ai pas été sur¬ 
pris. Et alors ? Qu’est-ce que vous croyez ? Vous n’êtes rien qu’un 
sale... » 

— « Nous laisserons la question de mon tempérament de côté, si 
vous le voulez bien, Mr. Mellen. Miss Sandoval ! » (Il se retourna 
vers Paula.) « Je vous ai donné un ordre ! » 

Ellie avait passé un bras autour des épaules de Paula qui sanglotait 
amèrement, mais la brune jeune femme la repoussa, les yeux brillants. 

— « Tu lui en donneras un de ma part ! » lança-t-elle à Tom, avant 
de se glisser hors de la cabine. 

Brian ajouta, plus doucement r 

— <! Sortez aussi, Ellie. Je vais régler cette affaire avec Mellen sur- 
le-champ. » 

Ellie ne bougea pas. 

— « Brian, » dit-elle tranquillement, « le moment est bien mal 
choisi pour faire respecter ce règlement. » 

— « Aussi longtemps que le Homeward se trouvera dans l’espace, » 
dit sèchement Brian, « ce règlement particulier — ainsi que tous les 
autres basés sur des principes de nécessité — sera respecté. » 

— « Dites donc, vous ! » attaqua Mellen sur un ton furieux, puis, 
brusquement, il parut suffoquer, le sang lui monta au visage, et il 
s’élança vers Brian, avant que ce dernier ait compris ce qui se passait. 
« Les réacteurs atomiques sont en marche, » grinça-t-il, « donc, c’est 
Caldwell à présent qui commande ! Ça fait trois ans que j’attends ce 
moment ! » 

Brian esquiva le coup et Mellen, emporté par son élan, fit une 
chute assez dure. 

— « Brian ! Tom ! » supplia Ellie essayant de s’interposer. 

Mais Tom Mellen la repoussa. 

Les deux hommes s’élancèrent l’un contre l’autre, avec une telle 
violence que le choc même les renvoya dans des directions opposées et 
l’on entendit les crânes heurter les parois. Brian, à demi étourdi, se 
remit péniblement sur pied. 

Le rire ironique de Mellen emplit la pièce. 

— « Bon, ça va, » fit-il âprement, <c j’estime inutile d’insister pour 
continuer un combat dans les conditions présentes. Mais attendez seule¬ 
ment la terre ferme ! » 

Brian se frotta la tête et cligna des yeux, mais sa voix résonna avec 
netteté, sans laisser supposer qu’il voyait encore trente-six chandelles. 

— « A ce moment-là, nous n’aurons plus l’occasion de nous battre, 
puisque cette réglementation spéciale n’aura plus de raison d’être. » 

La mâchoire de Mellen se contracta, et Ellie intercéda anxieusement : 
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— «.Tom, du point de vue purement -théorique, Brian a parfaite¬ 
ment raison. Je vous en prie, ne laissez pas la rancune se dressa: entre 
vous, alors que nous touchons au but... » 

— « Oui, c’est vrai!... » Le sourire de Tom Mellen grimaça sur un 
visage dénué d’arrière-pensées. « Hé, Brian ! D’accord ? Sans ran¬ 
cune ? » 

— « De la rancune ? Et pourquoi donc ? Il est de mon devoir de 
faire respecter les règlements jusqu’à ce que le Homeward arrive à bon 
port. » 

— « Nom d... » laissa échapper Mellen, et Ellie parut déconcertée. 
« Venez, » reprit-il, avec un geste d’impuissance, je pense que Caldwell 
aura besoin de nous. » 

Et il se dirigea vers l’avant du navire,- à grands bonds rapides et 
furieux. 

n 

La technique de freinage progressif au contact de l’atmosphère avait 
été mise au point une centaine d’années avant l’envol de l’ancien 
Starward pour Alpha du Centaure. C’était cependant une expérience 
nouvelle pour l’équipage du Homeward, et l’ennui et la lenteur du 
procédé mettaient les nerfs à vif. Seul, Brian, attaché dans l'un des 
hamacs du salon, était réellement calme. Ellie, allongée sur une couche 
proche de la sienne, essayait de partager cette tranquille assurance. Brian 
Kearns avait commencé son entraînement à bord du Homeward douze 
années avant le début du voyage. 

Il avait fallu quatre générations à l’équipage naufragé de l’astronef 
originel, le Starward, pour remettre en état les propulseurs hyper- 
spatiaux écrasés lors de l’atterrissage et pour retirer du sol de la qua¬ 
trième planète d’Alpha du Centaure — ils l’appelèrent Terre II — suffi¬ 
samment de cerberum afin de réacheminer vers la Terre un équipage- 
pilote portant la nouvelle de leur succès. Cent trente années de leur 
temps subjectif. Mais compte tenu de la contraction du continuum 
espace-temps engendrée par leurs vitesses hyperspatiales, quatre ou cinq 
siècles de temps objectif avaient fort bien pu s’écouler sur la planète 
que leurs ancêtres avaient quittée... 

Ellie contemplait le calme visage de Brian, sa bouche sur laquelle 
— lorsqu’il ne se savait pas observé — errait un léger sourire, et elle 
se demanda s’il n’éprouvait aucun regret. 

Elle lutta désespérément contre la nostalgie qui la submergeait 
chaque fois que s’imposait à son esprit l’image d’une petite planète 
noire tournant autour d’un Soleil rougeoyant... Ils y avaient laissé une 
colonie de quatre cents âmes, dont le nombre allait sans cesse augmen¬ 
tant. Un monde qu’ils ne reverraient peut-être jamais plus, car, si cinq 
années subjectives s’étaient écoulées à leurs vitesses hyperspatiales, il 
était fort possible que tous ceux qu’ils avaient connus sur Terre II eussent 
déjà vécu leur vie entière. 
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Les pensées de Brian, elles, allaient de l’avant, sans s’apesantir sur 
le passé, et il ne put les garder pour lui : 

— « Je suppose qu’à présent, ils ont dû découvrir une bien meilleure 
méthode de décélération... S’ils sont en train de nous observer, d’en bas, 
nous devons leur paraître de véritables fossiles vivants — ce que nous 
sommes, d’ailleurs. Dans leur monde, nous aurons l’air si surannés que 
nous aurons l’impression d’arriver droit de l’âge de pierre ! » 

— « Oh I je ne sais pas... » protesta Ellie, « les gens ne changent 
pas. '» 

— « Mais les civilisations évoluent ! » insista Brian. « Il s’est passé 
moins d’une centaine d’années entre le lancement du premier rocket 
vers la Lune et le lancement du Starward. Voilà à quelle rapidité peut 
avancer une civilisation technologique. » 

— « Comment pouvez-vous être sûrs qu’ils aient évolué dans ce 
sens ? » s’enquit Ellie. 

— « Lorsque chaque génération hérite du savoir de celles qui l’ont 
précédée et accumule le tout, le progrès ne peut qu’augmenter et aller 
de l’avant. Lorque le Starward est parti... » 

— « Brian... » 

— « Je vous accorde que l’humanité a progressé quelque peu au 
hasard, durant des milliers d’années. Mais à partir du moment où elle 
utilisa des méthodes scientifiques, il lui fallut moins de cent ans pour 
passer du premier avion au rocket. Une race qui a mis au point les 
voyages interstellaires ne peut progresser que dans une direction. » 

— « Il semble, » dit lentement Ellie, « que vous laissez de côté 
l’élément humain. L’équipage du Starward était composé uniquement 
de savants, choisis pour leur éompétence, et notre Terre II est habitée 
par la société probablement la plus homogène qui ait jamais existé. 
Vous ne pouvez établir de telles prédictions lorsqu’il s’agit d’une planète 
peuplée normalement. » 

— « L’élément humain... » 

— « Est-ce que c’est fini; vous deux ? » s’écria avec colère Langdon 
Forbes, fixé, lui aussi, à sa couche. « J’essaie de ne pas être trop malade, 
mais tous ces discours de Kearns au sujet du progrès sont plus que je 
n’en puis supporter ! Et dire qu’il choisit juste le moment où nous 
sommes tous attachés, sans pouvoir quitter la pièce ! » 

Brian grommela quelques mots inintelligibles, puis se cantonna dans 
un silence morose. Ellie tenta, avec quelque difficulté, de lui tendre la 
main, mais il la rejeta. 

On entendit un gémissement : Einstein retrouvait la pesanteur, et ne 
l’appréciait pas, apparemment. Ellie s’empara du petit animal et l’ins¬ 
talla à ses côtés. Tout était silencieux dans le salon. Us étaient déjà trop 
habitués à la vibration basse, régulière, des réacteurs atomiques, pour 
pouvoir y prêter attention en tant que bruit. Us n’éprouvaient encore 
aucune impression de mouvement, mais une sensation déplaisante s’em¬ 
para d’eu«r tandis que l’énorme astronef, tel une comète folle, décrivait 
de làrges courbes, effleurant d’abord l’atmosphère une seconde à peine 
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dans sa course ellipsoïdale, puis y pénétrant plusieurs secondes, une 
minute entière, plusieurs minutes — descendant prudemment en lentes 
spirales. 

— « J'espère qu’ils auront trouvé le moyen d’établir dans les astro¬ 
nefs une gravité artificielle, » plaisanta Judy Keretsky, du hamac où 
elle se balançait, tandis que ses longs cheveux lui retombaient sur le 
visage, tel un rideau. Elle était la seule de l’équipage à n’avoir pas les 
cheveux coupés courts. Elle gémit : « Oh ! ma pauvre tête ! J’ai le 
vertige !... » 

— « Le vertige ! Et ce pauvre chat, alors ! » dit Ellie. 

— « A propos, quelle drôle d’idée avez-vous eue d’emporter cet 
animal avec vous ? » demanda quelqu’un. 

— « Contribution des plus valables à la science, » parodia Judy. 
« Pourquoi n’en as-tu par pris un couple, Ellie ? » 

— « Brian ne l’aurait pas laissé faire. ! » glissa Marcia Van Schree- 
ven avec un peu d’amertume. 

Ellie caressa la fourrure sombre d’Einstein et rappela à Marcia, 
d’une voix paisible : 

— « Einstein appartient au troisième genre. Dans des conditions 
adéquates, il se reproduit et donne naissance aux deux autres. » 

— « Veinard ! » fit Brian, à demi sérieusement, et Ellie lui jeta 
un regard soudain timide, tout en achevant : 

— « Quoi qu’il en soit, Einstein sera unique sur Terre ! » 

— « Vous y verrez des choses bien plus étranges qu’Einstein, n ré¬ 
pondit immédiatement Brian. « Après tout, nous n’avons jamais vu 
qu’une seule planète, alors que la Terre a dû coloniser toutes les étoiles 
les plus proches. Le peuple Terrien doit être cosmopolite au sens le plus 
large... » 

— « A propos de Terre, » coupa Langdon, avant que Brian pût à 
nouveau enfourcher son dada favori, « à quel endroit de la planète allons- 
nous nous poser? » 

— « Nous ne le saurons pas avant d’avoir atteint la surface, » 
répondit Judy avec irritation, rejetant ses cheveux en arrière. « Nous 
possédons les cartes que les Premiers nous ont laissées, mais il est impen¬ 
sable que l’ancien aéroport de Denver soit encore en usage. Même dans 
ce cas, il serait probablement si changé que nous ne saurions comment 
atterrir, et de plus, trop encombré pour un astronef interstellaire de cette 
taille. » 

— « Vous avez trop écouté Brian, » sourit Langdon. « Selon lui, 
c’est un miracle de n’avoir pas déjà tamponné la fusée locale en route 
pour la seconde galaxie ! » 

Brian répondit sérieusement : 

— « Aussi avais-je suggéré un atterrissage sur Mars. Il s’y trouve suf¬ 
fisamment d’espaces déserts où nous aurions pu nous poser sans risque 
d’endommager des sections urbaines. Je doute que la population Terrienne 
soit suffisamment centralisée... « 




MARÉE MONTANTE 


II 


— « Mais alors, pourquoi pas Mars? » s’écria Marcia, et Langdon 
tourna la tête vers elle en fronçant les sourcils. 

_« Nous avons essayé de contacter la planète par radio, » répondit- 

il, « mais de toute évidence, nos signaux n’ont pas été captés. Caldwell 
et Mellen ont donc opté pour un atterrissage direct sur la Terre et non sur 
Mars, pour éviter le risque d’être obligés de repartir. Nous n’avons plus 
de carburant que pour un atterrissage et un décollage. » 

— « Nous aurions certainement pu nous ravitailler sur Mars, » 
commença Brian, mais il fut interrompu par un toussotement du haut- 
parleur, aü centre du salon. 

— « Hé, Kearns, » aboya le haut-parleur, « Brian Kearns, pouvez- 
vous vous rendre à l’avant? Kearns, voulez-vous, si possible, vous rendre 
au poste de contrôle? » 

Brian se renfrogna et commença, avec difficulté, à se détacher. 

— « Qu’est-ce que Mellen peut bien?... » se demanda-t-il à voix 
haute. 

— « Que se passe-t-il? » cria Judy, « sommes-nous en difficulté? » 

— « Oh ! tais-toi ! » commanda Ellie, « si c’est le cas, on nous le 
dira ! » 

Vaguement inquiète, elle observa Brian qui se traîna maladroitement 
hors de sa couche pour tomber brusquement sur le plancher d’une hau¬ 
teur d’un mètre, sans toutefois se faire trop de mal. 

— « Le poids est sur l’axe, à présent » annonça-t-il sèchement, sans 
s’adresser à personne en particulier. « Il est heureux que je ne me sois pas 
trouvé accroché au même endroit que Judy, car je me serais cassé le cou ! 
Il faudra que quelqu’un la descende... » 

Judy caqueta à nouveau, mais Ellie la fit taire : 

— « Tu n’as qu’à rester où tu es jusqu’à ce qu’on sache ce qui se 
passe !» 

Et elle regarda de nouveau Brian, qui progressait à quatre pattes vers 
le conduit menant au poste de contrôle. 

* * • 

* * 

Tom Mellen, ses cheveux courts dressés autour de sa tête, tournait ner¬ 
veusement autour du tube cylindrique dont Brian s’extirpait avec effort. 

— « Nous avons essayé de les appeler sur différentes fréquences, » 
dit-il d’un air sombre, « pas de réponse. Pas le moindre signal. Qu’en 
pensez-vous, Brian? » 

Ce dernier jeta un coup d’œil autour de lui. Paula Sandoval, attachée 
devant les instruments de navigation, évita son regard. Caldwell, le 
vétéran aux cheveux gris, grimaça vulgairement. Mellen semblait inquiet 
et sur la défensive. 

— « Je vous l’ai dit avant de passer Mars, et je vous le répète : nous 
perdons notre temps à les appeler avec les moyens de communication 
du bord. A présent, ils utilisent probablement des découvertes dépassant 
de si loin la radio ou les infra-ondes qu’ils ne pourront jamais capter 
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nos appels. Leurs équipements sont trop avancés pour nos mécanismes 
grossiers et primitifs !» 

— « Grossiers! Primitifs! » interrompit Caldwell, perdant toute 
patience. 

Mellen jeta furieusement à Brian : 

— « Bien sûr, Kearns, il y a tellement de moyens de transmettre des 
impulsions électriques, n’est-ce pas? » 

—- « Les premiers pilotes spatiaux disaient, eux aussi, que tous les 
carburants ne pouvaient être que chimiques ou atomiques, non? Et puis 
nous sommes tombés sur le cerberum ! Le monde ne s’est pas arrêté 
de tourner du jour où le Starward s’est élancé dans l’espace ! Il est temps 
de comprendre que nous sommes restés échoués là-bas près de cinq siècles, 
et que nous sommes, irrémédiablement, tombés en désuétude ! » 

— « Peut-être... » dit lentement Mellen, en actionnant machinale¬ 
ment le bouton d’appel de l’émetteur. 

Brian, irrité, le referma. 

— « Pourquoi insister, Tom? S’ils avaient capté nos signaux, nous 
aurions déjà reçu une réponse. Avez-vous aperçu des fusées en partance 
ou de retour? » 

— « Pas d’objet de diamètre supérieur à douze centimètres depuis 
que nous sommes engagés dans l’orbite, » répondit Mellen. 

— « Il nous reste deux solutions, » déclara Caldwell. « Ou bien descen¬ 
dre sous la couche de nuages — et si cela se trouve risquer qu’on nous 
tire dessus — et chercher un endroit où nous poser, ou alors, suivre une 
orbite permanente et envoyer quelqu’un en éclaireur dans la fusée de 
reconnaissance. » 

— « La fusée, » décida immédiatement Brian. « Vous imaginez-vous 
en train d’essayer de faire atterrir un vaisseau de cette taille sans instruc¬ 
tions? Autant que nous sachions, il existe des lois concernant le trafic 
aérien. La fusée n’aura besoin que de quelques mètres carrés. Les premiers 
descendus pourront repérer un aéroport suffisamment important pour 
recevoir le Homeward et faire le nécessaire auprès des autorités. » 

— « Vous n’oubliez qu’une chose, » dit Mellen, « et s’il n’y avait 
pas d’aéroports? » 

— « Mais il doit forcément y en avoir, Tom ! » protesta Caldwell. 
« Ne serait-ce qu’à l’usage des astronefs !» 

Et Brian ajouta : 

— « Il est impensable que nous ayons été l’unique vaisseau inter¬ 
stellaire... » 

— « Ce n’est pas ce que je voulais dire, » répondit Mellen. « Il me 
semble que l’une des planètes, Mars ou la Terre, aurait dû recevoir 
nos signaux. Quelqu’un devrait encore utiliser la radio pour quelque 
chose, fût-ce à titre purement local. Ecoutez... Et : s’il n’y avait plus 
personne? » 

— « Vous voulez parler d’un désastre qui aurait provoqué une sorte 
de fin du monde! » ricana Brian, sarcastique. 

Mais Mellen reprit très sérieusement : 
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— « Quelque chose d’approchant, oui. » 

— « Il y a en tout cas un moyen de le savoir, » interrompit Caldwell. 

« Voulez-vous partir dans la fusée de reconnaissance, Brian? Les propul¬ 
seurs interstellaires sont arrêtés, vous ne pouvez rien faire de plus 

à bord. » „ ,,. . 

— « D’accord, » dit Brian plein d’ardeur. Il en oublia meme une 
minute son animosité envers Mellen. « Puis-je prendre Tom avec moi 
comme radio? » 

Caldwell réfléchit et répondit avec un mélange de bon sens et de 
diplomatie : 

— « J’ai besoin de Tom, et de Paula aussi, pour assurer 1 atterris¬ 

sage, lorsque le moment sera venu. Langdon pourra vous servir de radio. 
Et emmenez une personne de plus. Peut-être Mellen a-t-il raison, peut-etre 
non, mais en tout cas, je pense qu’aucun membre de notre équipage ne 
doit partir seul en éclaireur, tant que nous ne saurons pas exactement 
ce qui nous attend en bas. » _ . 

Le ton sérieux de Caldwell ne fit que peu d’impression sur Brian, 
mais il réalisa qu’effectivement il aurait besoin de quelqu’un d’autre 
pour piloter l’appareil, son propre entraînement l’ayant seulement habilité 
à diriger les complexes propulseurs interstellaires. Ils décidèrent donc 1 
que Langdon se tiendrait prêt à appeler le Homeward en cas d’événements 
inattendus, et qu’Ellinor Wade prendrait les commandes de la fusée de 
reconnaissance. 

! * 

* * 

Ellie laissa l’appareil s’enfoncer dans l’épaisse couche de nuages et 
demanda : : 

— « Où voulons-nous aller, exactement? » 

Langdon se pencha sur la carte soigneusement reproduite. 

— « Judy l’a couverte de gribouillages, » se plaignit-il, « mais 
essayons l’Amérique du Nord, vers l’ouest. C’est là que les premiers 
rockets ont été construits et, après tout, nous parlons anglais, à notre 
manière. » 

— « A moins que la langue n’ait elle-même trop évolué, » murmura 
Brian. 

Ellie fit décrire au petit appareil un arc rapide au-dessus du vaste 
paysage étranger. Lorsque les derniers nuages s’écartèrent, Brian et 
Langdon se protégèrent instinctivement les yeux de la main : une violente 
clarté jaune les assaillait. L’éclairage à bord avait été réglé, en effet, 
de manière à leur diffuser la même lumière pourpre que celle des midis 
de Terre II, où l’équipage avait toujours vécu. Ellie loucha sur le 
panneau des commandes en réprimant à peine un juron. 

L’appareil plongea au-dessus des collines, et Brian reprit lentement 
son souffle tandis que des rangées de bâtiments réguliers s’élevaient à 
l’horizon. 1 

— « je commençais à me demander si Mellen n’avait pas raison, 
avec ses histoires de désert atomique ! » 
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Ellie rappela : 

— « Après ce que nous ont raconté les Premiers, je n’ai aucune 
envie de me fourrer au milieu du trafic aérien d’une ville ! Essayons de 
trouver un endroit découvert et de nous y poser. » 

Ellie dirigea l’appareil un peu au nord de la cité et demanda : 

— « L’un de vous a-t-il aperçu quoi que ce soit qui ressemble à un 
moyen de transport? Avions, fusées, ou quoi que ce soit roulant sur 
le sol? » 

— « Absolument rien à l’œil nu, » répondit Langdon, « et le radar 
n’a intercepté aucun objet en mouvement. Je vous assure pourtant que 
j’ai fait drôlement attention ! » 

— « Bizarre... » murmura Ellie. 

A cette hauteur, tout apparaissait très nettement, et, tandis qu’ils 
décrivaient des cercles de plus en plus .bas, d’autres détails devinrent 
visibles : larges champs cultivés, maisons miniature, groupes d’édifices. 
Quelques animaux, dans les champs. Langdon sourit. 

—• « C’est comme chez nous, » dit-il d’un ton heureux, en pensant 
à Terre II, « communautés rurales régulières, sauf que tout a l’air 
d’être vert ! » 

— « Il y a aussi cette ridicule lumière jaune, » dit Ellie d’un air 
absent, et Brian trancha : 

— « Comme chez nous? Préparez-vous plutôt à recevoir un choc, 

Langdon !» . 

— « Il est possible que ce soit vous qui receviez le choc ! » rétorqua 
Langdon de façon inattendue. « Nous atterrissons ! » 

L’appareil rebondit sur le sol et roula doucement. Les doigts de 
Langdon s’agitèrent délicatement sur le clavier de l’émetteur radio, 
et il transmit un bref ranport, pendant que Brian ouvrait la porte de la 
carlingue. D’étranges effluves leur parvinrent, et tous trois se pressèrent 
à l’entrée, les yeux clignotant sous la lumière aveuglante, éprouvant 
tout à coup une étrange répugnance à mettre les pieds sur ce sol étranger. 

— « Il fait froid... » frissonna Ellie dans son léger vêtement. 

Langdon regarda autour d’eux, consterné : 

— « Vous vous êtes posée au milieu d’un champ ! » 

La nourriture ne se gaspillait pas, sur Terre II, ceci plus par habi¬ 
tude prise que par manque sérieux. La conquête par l’homme de cette 
nouvelle planète n’était pas chose assurée, et la colonie n’avait pas pris 
de risques. Tous trois éprouvèrent un sentiment de culpabilité en contem¬ 
plant lés épis écrasés. 

Ellie s’empara du bras de Brian : 

— « Quelau’un vient vers nous ! » ' 

A travers les sillons réguliers, les rangées de blé doré, un jeune garçon 
d’environ treize ans s’avançait d’un pas ferme et peu pressé. Pas très 
grand, l’air vigoureux, le visage bronzé sous les cheveux noirs coupés 
courts. Une chemise vague flottait sur des pantalons rentrés dans des 
bottines, le tout d’une chaude couleur brune. Même Brian demeura 
silencieux, tandis que le jeune garçon arrivait au pied de l’avion. Là, .il 
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s’arrêta, leva les yeux vers l’appareil, regarda avec indifférence ks trois 
êtres à l’entrée de la carlingue, puis se dirigea du côté des réacteurs 
encore fumants. 

Brian se dégagea de l’étreinte d’Ellie, sauta vivement sur le sol. 

— « Hé! Vous! » cria-t-il, oubliant, du coup, tous les discours 
préparés. « Ne vous approchez pas de là, c’est dangereux, ça brûle ! » 

Le garçon s’arrêta, se retourna, les regarda de nouveau, et, au bout 
d’un moment, dit, dans un anglais légèrement altéré pour eux, mais 
parfaitement compréhensible : 

— « J’ai aperçu une traînée dans le ciel, et j ai cru qu un méteore 
était tombé. » 

Il rit, leur tourna le dos et commença à s’éloigner. 

' Brian, déconcerté, leva les yeux vers Ellie et Langdon. Ce dernier 
sauta à terre et aida Ellie à descendre tandis qu’elle appelait le jeune 

garçon : . 

— « S’il vous plaît ! Attendez une minute ! » 

Il se retourna poliment et, devant cette indifférence courtoise, Brian 
ne trouva plus ses mots. Ce fut Langdon qui, finalement, dit, d’une 
voix dénuée de vie : 

— « Où pouvons-nous... Nous avons un message pour... le Gouver¬ 
nement. Où pourrons-nous trouver... un moyen de transport... jusqu’à 

la ville?... » „ 

— « La ville? » s’étonna le garçon. « Pourquoi faire? D où venez- 

vous? Quelle ville? » 

Brian reprit calmement la situation en main. 

— « Nous faisons partie de la première expédition à destination 
d’Alpha du Centaure! Le Starward ! Nous, ou plutôt notre astronef, 
avons quitté cette planète il y a des centaines d’années. » 

— « Oh? )> Le garçon sourit amicalement. « Eh bien, je suppose que 
vous êtes contents d’être de retour. Derrière cette colline, » montra-t-il, 
« vous trouverez une route menant à la ville. » 

Tournant le dos, d’une manière qui semblait cette fois définitive, il 
s’éloigna à grands pas. 

Les trois voyageurs se regardèrent, pleins d’indignation. Brian, enfin, 
fit un pas en avant et hurla : 

— « Hé ! Revenez ici ! » 

Avec un geste d’impatience, le garçon se retourna : 

— « Qu’y a-t-il encore? » 

Ellie dit d’un ton conciliant : 

— « Ceci n’est que la fusée de reconnaissance de notre astronef. 
Il nous faut... trouver quelqu’un pour nous dire où ce dernier pgut 
atterrir. Ainsi que vous pouvez le voir... » (elle désigna les blés brûlés) 
« les réacteurs ont détruit une partie de la moisson. Notre astronef est 
beaucoup plus grand, et nous ne voulons pas causer d’autres dégâts. 
Peut-être votre père... » 

Le visage du garçon, d’abord intrigué, s’éclaira tandis qu’elle parlait. 


FICTION N° 40 


16 

— « Mon père n’est pas dans le village en ce moment. Mais si vous 
voulez me suivre, je vous conduirai à mon grand-père. » 

— « Si vous pouviez nous dire où se trouvé l’aéroport le plus proche, » 
suggéra Briân. 

— « Aéroport? » répéta-t-il. « Ecoutez, peut-être grand-père pourra- 
t-il vous aider. » 

Il repartit à travers champs, suivi immédiatement par Eangdon et 
EHie. Brian hésita, regardant la fusée avec inquiétude. Le garçon lui 
jeta un coup d’œil rieur par-dessus l’épaule : 

— « Pas besoin d’avoir peur pour votre appareil ! Il est trop grand 
pour qu’on le vole ! » 

Brian se raidit. E’attitude du garçon était suffisamment moqueuse 
pour le mettre sur la défensive. Puis, conscient de la futilité de toute 
colère, il se mit à courir pour rattraper les autres. Lorsqu'il les eut 
rejoints, le garçon disait d’un ton boudeur : 

— « Moi qui espérais avoir la chance de tomber sur un météore ! 
Je n’ai jamais vu encore de météorite ! » Puis, s’efforçant un peu tard 
au savoir-vivre, il ajouta poliment : « Naturellement, je n’avais jamais 
vu non plus d’astronef... » Mais il était évident qu’un astronef n’était 
qu’une maigre compensation. 

Ellie, aux pieds finement chaussés, trébuchait sur le sol inégal, et 
tous trois furent plutôt contents d’arriver à une route unie qui serpentait 
le long d’une haie en fleurs. Nul véhicule d’aucune sorte n’y roulait. 
Ea route était d’ailleurs tout juste assez large pour leur permettre de 
marcher de front. Le garçon allait en tête, d’un pas rapide, ralentissant 
de temps en temps lorsqu’il prenait conscience de la peine qu’ils avaient 
à le suivre. A un moment, où ils se trouvaient quelque peu distancés, 
Langdon murmura : 

— « Il est évident que le trafic des véhicules a été complètement 
détourné des districts ruraux ! » 

Et Brian ajouta : 

— « Tout ceci est incroyable ! Ou bien ce garçon n’est qu’un idiot 
de village, ou alors les enfants sont si blasés qu’une expédition inter¬ 
stellaire ne les étonne même plus ! » 

— « Je n’en suis pas si sûre... » dit lentement Ellie. « Quelque chose 
nous échappe. N’essayons pas de nous figurer quoi que ce soit à l’avance, 
mais acceptons les événements au fur et à mesure qu’ils se présenteront 
à nous. » 


III 

Leurs muscles, pratiquement au repos depuis cinq ans, se rappelaient 
à eux de manière douloureuse lorsqu’ils atteignirent les premières' 
maisons du village, basses, construites, à première vue, de blocs calcaires. 
Devant chaque pas de porte fleurissait un parterre de fleurs, des groupes 
d’enfants jouaient sur les pelouses. La rue n’était pas pavée. Des femmes 
bavardaient sous les porches et, dominant le murmure de leurs conver- 
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marée montante 

sations, les trois étrangers entendirent un chant. Une voix d’homme, 
basse, montait et descendait suivant un registre plutôt monotone. C est 
vers ce chant que le garçon les conduisit. 

Gravissant quelques marches, ils pénétrèrent par un porche dans 
une pièce grande et claire. Les fenêtres donnaient sur un jardin. Dans un 
coin, une large cheminée où des bûches flambaient paisiblement. 
La forme des meubles, bas et garnis de coussins, leur était tout à fait 
inhabituelle. Elle rappela à Brian une image qu’il avait vue, une fois, 
dans un de ses plus vieux manuels d’histoire. Il ferma les yeux devant 
cet anachronisme. 

La voix semblait venir d’une autre pièce de la maison ; une voix 
de baryton, aux résonances profondes, emplissant l’air d’étranges 
harmonies... 

Le garçon appela : 

— « Grand-père ! » 

La voix s’arrêta au milieu d’une phrase musicale, des pas lents se 
rapprochèrent. Une porte s’ouvrit et un homme âgé, de haute stature, 
s’avança dans la pièce. 

Même allure que le garçon : cheveux coupés courts, costume du même 
brun chaud, mais les pieds se trouvaient à l’aise dans des pantoufles de 
cuir travaillé ; les mains brunes et noueuses, extrêmement soignées. 
Il paraissait fort et vigoureux. Il se tint, devant eux, très droit, les enve¬ 
loppant dans un regard tranquille qu’il promena de leurs cheveux tondus 
à leurs pieds nus dans les sandales de matière plastique. Petit à petit, 
un sourire légèrement ironique se fit jour sur son visage et, allant 
vers eux : 

— .« Soyez les bienvenus, mes amis. Vous êtes ici chez vous. Qui sont 
nos invités, Destry? » 

Le garçon répondit tranquillement : 

— « Ils viennent d’un astronef, grand-père, ou plutôt d’une partie 
d’un astronef. Cette traînée, dans le ciel, n’était pas du tout un météore. 
Ils disent qu’ils veulent aller jusqu’à la ville. Alors j’ai préféré vous 
les amener. » 

Le visage de l’homme ne bougea pas. Brian espérait tout au moins 
un mouvement de surprise, quelque témoignage d’émotion, mais l’homme 
continua à les observer calmement. 

— « Je vous en prie, asseyez-vous, » fit-il aimablement. « Je suis 
Hard Frobisher, mes amis, et voici mon petit-fils, Destry. » 

Tous trois se laissèrent tomber sur les moelleux coussins d’un divan, 
avec, un peu, l’impression de se retrouver encore enfants, au cours 
d’instruction de l’un des Premiers. Seul, Brian conserva suffisamment 
de présence d’esprit pour marmotter leurs noms : 

— « Brian Kearns, Ellinor Wade, Langdon Forbes. » 

Le vieil homme répéta les noms et s’inclina courtoisement devant 
Ellie, ce qui ne laissa pas d’étonner profondément cette dernière. 
Il s’enquit, souriant : 

— « En quoi puis-je vous être utile? » 
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Brian se leva. 

— « Votre petit-fils ne vous l’a pas dit. Monsieur, mais nous faisions 
partie de la première expédition à destination d’Alpha du Centaure 
— le Starward. » 

— « Oh? » Une faible lueur d’intérêt passa sur son # visage. « Il y a 
de cela bien longtemps, à ce qu’on m’a dit. Les Barbares avaient-ils donc 
mis au point quelque découverte prolongeant la durée normale de 
l’existence? » 

La patience de Brian avait, elle, dépassé depuis un bon bout de 
temps sa durée normale, et elle l’abandonna brutalement. 

— « Ecoutez-moi bien, Monsieur. Nous appartenons à la première 
expédition interstellaire. La première. Aucun de nous n’a quitté la 
Terre à bord du Starward. Nous n’étions pas nés, à l’époque. .Nos vitesses 
hyperspatiales — si vous savez seulement ce que cela signifie, ce dont 
je commence à douter — nous ont projeté dans un temps décalé par 
rapport au vôtre. Vous n’avez aucun besoin de nous qualifier de Barbares ! 
Les propulseurs de l’astronef ont été écrasés au cours de l’atterrissage, 
et il nous a fallu quatre générations, vous entendez, quatre générations, 
avant de pouvoir les remettre en état pour un voyage retour. 

» Aucun de nous n’avait jamais vu la Terre avant ce jour. Nous 
sommes des étrangers ici, comprenez-vous? Nous sommes obligés de 
demander notre chemin. Nous Le faisons de manière civile. A présent, 
si nous pouvions obtenir enfin une réponse civile... » 

Hard Frobisher leva la main. 

— « Je suis désolé, » dit-il calmement, « je n’avais pas compris. 
Qu’attendez-vous de moi, au juste? » 

Brian fit, visiblement, un effort pour se contenir. 

— (( Eh bien, avant toute chose, nous désirons entrer en contact avec 
les autorités locales. Ensuite, nous aimerions trouver un terrain d’atter¬ 
rissage pour notre astronef. » 

Frobisher fronçait les sourcils, et Brian se tut. 

— « Franchement, » dit le vieil homme, « je ne sais qui vous pourriez 
voir pour une chose pareille. Il y a de vastes étendues désertes, vers le 
sud, où votre astronef pourrait atterrir. » 

— « Ecoutez... » commença Brian, mais Langdon lui toucha le bras, 
et il dit seulement : « Si vous pouviez nous dire comment nous mettre 
en rapport avec votre gouvernement?... » 

— « Eh bien, » dit le vieil homme d’un ton neutre, « il y a trois 
gouverneurs dans notre village, mais ils ne sont là que pour régler les 
heures^de cours des écoles et celles du couvre-feu. Je ne voudrais pas 
les déranger pour une chose aussi ridicule que celle-ci. Je ne pense 
pas qu’ils auront grand-chose à dire sur votre... heu... astronef. » 

Brian et Langdon restèrent muets. Us avaient l’impression d’être pris 
dans une toile d’araignée géante. Ellie fit une tentative désespérée : 

— « Nous serait-il possible de nous rendre à un autre endroit, peut- 
être un plus grand village? » 

Frobisher la regarda, franchement embarrassé. 
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— « Camey est à une demi-journée de marche d’ici, mais lorsque 
vous y serez, ils vous diront la même chose. Si vous désirez faire atterrir 
votre astronef sur nos terrains, vous êtes les bienvenus. » 

Brian l’interrompit d’un ton belliqueux : # 

_ « Assez tergiversé ! Il existe une ville, quelque part, avec quelqu un 

à sa tête !» - . . 

— « Oh ! la ville ! Mais ça fait des années que personne ne vit plus 


dans les villes ! Pourquoi iriez-vous là? » 

_ « Mr. Frobisher, » dit Brian confondu, « nous avons fait tout 

le chemin d’Alpha du Centaure jusqu’à la Terre pour vous porter des 
nouvelles de notre expédition. Nous nous attendions à être quelque peu 
surpris par ce que nous trouverions sur Terre — après tout, il s est 
passé bien du temps depuis le départ du Starward — mais nous faut-il 
déduire, dans le cercle vicieux dans lequel vous nous faites tourner depuis 
le début de cette conversation, qu’il n’y a personne pour nous ecouter, 
que la première des expéditions interstellaires ne signifie plus rien pour 
aucun d’entre vous? » 

— « Le devrait-elle? » demanda Frobisher, l’air encore plus confondu 
que Brian. « Je puis comprendre quelque peu votre position personnelle 

_après tout, vous avez parcouru un bien long chemin jusqu’à nous 

mais pourquoi? N’étiez-vous pas bien, là où vous étiez? Une seule raison 
peut inciter les gens à quitter un endroit pour l’autre. Mais il semble 
que vous ayez poussé les choses un peu loin... » 


* 

* * 


Le silence tomba. Hard Frobisher, debout, regardait ses invités, 
l’air indécis. Brian s’attendait presque à ce qu’il leur tournât le dos, 
comme l’avait fait Destry, et s’éloignât, sans plus leur porter le moindre 
intérêt. Mais il s’approcha simplement du feu et remua les bûches. 

_ « Le repas est prêt, » dit-il. « Puis-je vous inviter à vous joindre 

à nous? Une bonne chère peut sembler chose inopportune en pleine 
dissension, mais il n’y a pas de sagesse dans un estomac vide. » 

Brian et Langdon, assis, fixèrent Frobisher d’un air stupide. Ce fut 
Ellie qui répondit d’une voix ferme : 

— « Merci, Mr. Frobisher, » et elle enfonça son coude dans les 
côtes de Brian en lui murmurant sauvagement : « Tenez-vous correc¬ 
tement !» » 

Destry revint et aida son grand-père à dresser la table. Des metgr 
inconnus furent présentés aux arrivants. Habitués aux nourritures 
synthétiques du vaisseau, ils ne les trouvèrent pas d’apparence particuliè¬ 
rement agréable : Brian, furieux, ne fit aucun effort pour dissimuler sa 
répugnance, et Langdon, plongé dans ses pensées, mangea distraitement. 
Hard et Destry, par contre, avaient l’appétit de ceux qui vivent en 
plein air, et ils ne parlèrent guère, durant le repas, sinon pour présenter 
les plats à leurs invités. Ellie, que les curieux liquides et semi-solides 
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fascinaient, les goûta par curiosité professionnelle, se demandant 
comment ils étaient préparés. 

A la fin du repas, Hard Frobisher, repoussant sa chaise, se tourna 
vers Brian. 

— « Nous pouvons à présent discuter de votre problème, si vous le 
voulez, »„ dit-il aimablement. « L’estomac plein prend les sages 
décisions. » Il sourit à Ellie : « Je regrette qu’il n’y ait aucune femme 
dans la maison avec qui vous eussiez pu bavarder pendant ce temps, 
ma jeune dame, » lui dit-il sur un ton de regret, et Ellie faillit tomber 
de stupéfaction. 

Sur le Homeward — comme sur Terre II — hommes et femmes 
étaient égaux et n’avaient pas à se témoigner la moindre déférence. 
La galanterie de Hard était pour ellè chose nouvelle, et le fait qu’il la 
supposât, très aimablement, incapable, de prendre part à leur discussion, 
était, d’une certaine manière, une surprise désagréable. Langdon serra 
les poings, tandis que Brian semblait prêt à exploser. Ellie fit le point 
de la situation d’un coup d’œil et intervint rapidement en se levant et 
en disant timidement à Destry, qui débarrassait la table : 

— « Puis-je vous aider? « 

Le garçon sourit : 

— « Bien sûr, venez avec moi. Vous porterez les assiettes et moi 
le chaudron. » 

Frobisher se cala confortablement sur son siège et alluma sans hâte 
sa pipe. Quelque part, derrière une porte, on pouvait entendre la voix 
de fausset du jeune garçon et le rire léger d’Ellie. Brian se pencha, les 
mains posées sur les genoux. 

— « Mr. Frobisher, je sais que vous faites de votre mieux pour 
vous montrer hospitalier, mais, si vous êtes d’accord, parlons affaires, 
à présent. Nous devons faire atterrir notre astronef, et après cela... » 

Il s’interrompit et regarda le plancher, se demandant brusquement 
s’ils ne s’étaient pas posés, par malchance, dans une espèce de réserve 
où l’on parquait les simples d’esprit. Non : la pièce était meublée simple¬ 
ment, niais avec goût. Le bois des meubles était merveilleusement poli, 
le tapis tissé à la main s’accordait parfaitement avec les draperies épaisses 
encadrant les fenêtres. La maison, confortable, étalait même un certain 
luxe, et.les inflexions de Frobisher étaient celles d’un homme cultivé. 
Il n’avait même rien d’un original, à en juger par ce qu’il avait vu 
des autres maisons et des autres habitants du village. Destry n’avait 
pas paru le moins du monde surpris par la fusée — il savait donc ce que 
c'était, et cette découverte ne l’avait pas impressionné. 

Non, ce n’était pas de la sauvagerie, mais quelque chose de radica¬ 
lement différent de ce qu’il avait espéré, et ce changement le laissait 
effaré. Il leva les yeux vers l’un des nombreux tableaux qui couvraient 
les murs, et là, pour la première fois, remarqua une note d’excentricité : 
c’était, pour la plupart, des dessins d’oiseaux, .méticuleusement repro¬ 
duits, mais leurs couleurs paraissaient combinées d’une façon seulement 
supportable pour un fou... 
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Il réalisa alors que c’était cette lumineuse lumière jaune, inhabituelle, 
qui lui rendait toute couleur bizarre et, simultanément, il se rendit 
compte que ses yeux larmoyaient et le piquaient, et qu’il éprouvait un 
violent mal de tête. Posant son front dans ses mains, il ferma les yeux. 

_ « Ce n’est pas que vous ne soyez pas les bienvenus par ici, » dit 

pensivement Frobisher, en aspirant une bouffée de sa pipe. « Nous savons 
qu’une seule raison a pu vous décider à quitter votre planète d’origine 
c’était, évidemment, parce que vous n’y étiez pas heureux. Donc, nous 

comprenons... » . 

— « De toutes les suppositions stupides... » commença Brian avec 
fureur, puis il se tut de lui-même. Après tout, lui et Langdon étaient, 
pour l’instant, coupés du reste de l’équipage. Us ne pouvaient se permettre 
de risquer des ennuis. Il frotta ses yeux douloureux. 

Puis, avec fatigue : .... 

— « Je suis désolé, Mr. Frobisher. Je n’avais pas l’intention de 
vous offenser. » 

Frobisher le rassura : 

— « Il n’y a pas d’offense. Et en tout cas, je ne désirais en aucune 
façon vous offenser moi-même. Me suis-je trompé? » 

— « Nous sommes venus jusqu’ici pour une seule raison, » l’informa 
Langdon. « Pour apporter notre contribution à la connaissance que 
l’Homme peut avoir de l’Univers qui s’étend en dehors du système solaire. 
En d’autres termes, pour achever ce que les Premiers ont commencé. » 

— « Et, s’il faut en croire les apparences, » termina la voix amère 
de Brian, « nous avons perdu notre t'emps ! » 

— « Je le crains. » Quelque chose de nouveau dans la voix de 
Frobisher leur fit lever les yeux. « Que vous l’admettiez ou non, je suis 
parfaitement conscient de vos problèmes, Mr. Kearns. J’ai lu un grand 
nombre d’ouvrages sur les Bar... pardonnez-moi, sur le Passé. » . 

Il tapota le fourneau de sa pipe contre un pan de la cheminée de 
façon méditative. « Je suppose qu’il vous serait impossible de retourner 
vers Alpha du Centaure de votre vivant? » 

Brian se mordit les lèvres. 

— « De notre vivant... non, pas impossible, » dit-il, « mais du vivant 
de tous ceu& que nous avons connus, en supposant que nous puissions 
revenir. Nos réserves de carburant ne sont pas grandes... » Il regarda 
interrogativement Frobisher. 

— « Je ne sais vraiment que faire de vous, » dit le vieil homme, 
d’une voix véritablement soucieuse. Et cet amical intérêt était vraiment 
la dernière chose à témoigner à Brian pour lui faire atteindre le point 
critique. Insensible à la pression de main de Langdon sur son genou, 
il se dressa : 

— « Ecoutez, Frobisher, au nom de qui auriez-vous le moindre droit 
de_ prendre des décisions à notre sujet? » 

Le visage du vieil homme demeura impassible. 

— « Eh bien, mais, vous vous,êtes posés sur mon champ, et mon 
petit-fils vous a amenés ici. » 
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— ; « Moyennant quoi vous assumez l’entière responsabilité de toute 
l’affaire? Gouvernez-yous la Terre? ». 

La bouche de l’homme s’ouvrit, béante : 

— « Est-ce que je gouverne... Ha! Ha! Ha! » 

Plié en deux sur son siège, Frobisher se tenait les côtes sans pouvoir 
contenir un rire homérique. 

— « Est-ce que je gouverne... » A nouveau, il fut secoué de hoquets, 
son hilarité faisait littéralement trembler le plancher ; ellé était si 
communicative que, finalement, Langdon ne put réprimer un sourire 
intrigué, et même la fureur de Brian s’atténua quelque peu. 

— « Excusez-moi, » dit-il enfin faiblement, les larmes aux yeux, 
« mais... mais c’est la chose la plus drôle que j’aie entendue depuis 
les semailles printanières! Si je... ha! ha! ha! Attendez que je dise 
à mon fils... Désolé, Mr. Kearns, je ne peux pas m’en empêcher. Si je 
gouverne la Terre ! » gloussa-t-il à nouveau. « A Dieu ne plaise ! J’ai déjà 
suffisamment de mal à gouverner mon petit-fils ! » Il repartit à nouveau 
d’un grand rire, irrépressible. 

Brian ne voyait absolument pas ce qu’il pouvait y avoir de si drôle 
ejt il le dit. , 

Avec effort, Frobisher se reprit, contrôla son hilarité et sécha ses 
yeux. Il regarda Brian : 

— « Vous êtes venus à moi, » précisa-t-il, « voilà ce qui me rend 
responsable de vous. Je ne suis pas homme à reculer devant mes respon¬ 
sabilités ni à vous refuser l’hospitalité, mais franchement, j’aurais préféré 
que vous tombiez sur quelau’un d’autre ! » Il laissa encore échapper un 
léger rire. « Je peux voir dès à présent tout le mal que vous allez nous 
donner ! Si vous ne voulez pas m’écouter, vous êtes libres d’aller à la 
recherche de quelau’un d’autre, mais je crains fort que cette autre 
personne ne vous réponde la même chose que moi ! » 

U sourit, et l’amicale anxiété exprimée par son visage eut raison de 
la colère de Brian. 

Frobisher aiouta tranauillement : « Après tout, il n’y a pas de raison 
pour que le village de Norten n’ait pas à résoudre ce problème plutôt 
qu’un autre. » Il se leva. « Je suppose aue les autres membres de l’équi¬ 
page doivent être inquiets à votre sujet. Suis-je dans la vérité en supposant 
que vous devez avoir entre vous un moyen de communication? » 

Langdon, exaspéré, hocha la tête affirmativement, et Frobisher 
attrapa un manteau à une patère. 

— « Eh bien alors, pourquoi ne pas les appeler? Nous aurons le 

temps, chemin faisant, de faire le point. Vous ne Voyez pas d’inconvé¬ 
nient à ce que ie vous accompagne? » ' 

— « Non. Pas du tout, » dit faiblement Brian. « Pas du tout. » 

(La fin au prochain numéro.) 

(Traduit par Régine Vivier.) 



(j}ueLjuuh sau/ia peu£-êbie... 


par HERVE CALIXTE 


Au banc d’essai des nouveaux jeunes auteurs français dans 
i Fiction », chaque mois ou presque apporte, de nouveaux 
noms. Voici aujourd’hui Hervé Calixte, qui débute dans nos 
pages avec un conte fantastique direct et touchant -en 
attendant d’autres histoires que nous avons déjà retenues de 
lui — et qui se présente lui-même ci-après : 

« Né en 1931, d’origine lyonnaise, sans joie aucune. Voca¬ 
tion littéraire précoce, contrariée dans différents établisse¬ 
ments dits d’enseignements, d’où une carrière estudiantine 
très vagabonde. S’oriente vers le théâtre, où il fait le déses¬ 
poir de célèbres professeurs en jouant la tragédie... Puis celui 
d'autres non moins célèbres en s'essayant dans la comedie. 
Cette réussite brillante le conduit à se tourner vers le cinéma. 
Met deux longues années de stage à découvrir qu’on y tourne 
fort-peu. Actuellement chef de service dans une agence immo- 
bilière, 

» Possède la bibliothèque complète des auteurs en langue 
française de science fiction, mais se refuse énergiquement à 
la mettre en circulation. Aime Sheckley, admire Van Vogt et 
déteste Ray Bradbury... Côté fantastique : Jean Ray, Love- 
craft et Jean-Louis Bouquet restent ses auteurs préférés. 

» Joue aux échecs, fume la pipe et prépare une série de 
romans d’anticipation d’un type tout à fait nouveau, com¬ 
prenant 25 volumes. Avoue d’ailleurs que les titres seuls en 
sont achevés... » 



Q uelqu'un saura peut-être expliquer logiquement ce qui m’est 
advenu. Sûrement même, mais je ne serai plus là pour l’appren¬ 
dre. Quelques heures encore et j’aurai la clef du mystère. 

A moins que là-bas aussi, on ignore tout. De toute manière, ce n est 
pas moi qui reviendrai le dire... . 

J’écris ces lignes hâtivement, sur des feuilles volantes, en m appli¬ 
quant à faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Flora qui 
dort, la bouche ouverte et le visage barbouillé par ce masque de beauté 
d’un blanc malsain qu’elle s’applique chaque soir, et dont l’odeur de 
concombre sûr provoque en moi une instinctive répulsion. 

Pourvu qu’elle ne s’éveille pas... Elle voudrait savoir ce que je fais, 
à qui j’écris, comment, pourquoi, m’assaillant de ses questions insi¬ 
dieuses, m’accablant de cette sollicitude mielleuse et de cette perpétuelle 
inquisition avec lesquelles elle a empoisonné toute ma vie. 
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Flora ! Je me demande encore comment j’ai pu faire la sottise de 
l’épouser. 

Elle a le don de me mettre hors de moi. Avec des riens, elle déclenche 
une querelle qui lui permet de me jeter à la tête un tas de reproches 
amers et blessants. 

C’est surtout cela qui m’a décidé : l’obsession de sa présence. 

Je ne peux plus la supporter, c’est plus fort que moi. Je n’aurais 
jamais dû me laisser prendre au piège, croire au bonheur fallacieux que 
pouvait me procurer un mariage d’argent. 

Oui, le mot est lâché, j’ai fait un mariage d’argent. Je n’aimais pas 
Flora, je ne l’ai jamais aimée. 

Bien sûr, je n’aurais pas dû accepter, seulement qu’on me com¬ 
prenne : Flora, c’était la réussite, la certitude d’un avenir assuré, tandis 
que Colette n’avait pour elle que sa jeunesse et le fait que nous nous 
adorions. Jamais je ne pourrai oublier le pli tremblant de ses lèvres 
lorsque, lui ayant annoncé que j’épousais Mlle Lennier, la fille de mon 
patron, elle me dit en essayant de sourire : 

— « Tu fais une bêtise, mon Jeannot, mais va, je ne t’en veux pas... 
Jusqu’à mon dernier souffle, je t’attendrai et tu verras, tu'finiras par 
me revenir... » 

Jeannot — c’est vrai, en ce temps-là je n’étais que Jeannot Martel- 
lière, un obscur employé de la Maison, ayant bien du mal à joindre les 
deux bouts, et non Jean Lennier-Martellière, président de la Compagnie 
du même nom et principal actionnaire de la Société France Floride. 

Dix ans seulement entre les deux... Incroyable... 

Une extraordinaire ascension, disent certains journaux. Je l’ai payée 
cher. De mon bonheur, de ma jeunesse, de mes illusions aussi. De tout 
ce qui aurait pu faire de moi un homme heureux. Je l’ai payée exacte¬ 
ment de toutes les minutes de mon existence, car aucune ne m’a appar¬ 
tenu. 

A peine dissipé l’éblouissement d’un voyage de noces auquel je n’au¬ 
rais osé songer dans mes rêves les plus ambitieux de petit employé 
besogneux, à peine le Prater, la baie de Naples, Unter den Linden et 
Piccadilly Circus évanouis, je dus me rendre à l’évidence : je n’étais pas 
un mari comme les autres. Flora m’avait acheté. Au même titre que 
ses robes, ses bijoux et le perroquet ridicule dont elle s’était entichée. 
On me le fit bien comprendre. Sa famille d’abord puis, quand elle eut 
disparu, Flora elle-même. 

,11 me,fallut troquer le col souple contre le col rigide, porter les habits 
qu’on m’imposait, voir les gens qu’on invitait pour moi, habiter une 
villa immense dans la banlieue chic plutôt qu’un appartement en ville, 
supporter la présence d’un maître d’hôtel pendant les repas. 

Il me fallut aussi endurer l’incessante litanie des « -Fais ceci », « Ne 
dis pas cela », « Dans notre milieu », renoncer à tous mes amis et me 
soumettre à une tutelle sans un instant de répit. 

Les premiers temps, je luttais, malgré scènes et reproches. En fait-. 



quelqu'un saura peut-être.. . 25 

j’espérais surtout revoir Colette bien qu’elle eût disparu sans que per¬ 
sonne pût m’indiquer sa retraite. 

Puis quand il n’y eut plus aucun espoir de la retrouver, j’abdiquai 
définitivement, me résignant à être l’ombre de Flora. 

J’ai cédé, je cède encore sur tout. 

Sauf sur un point. 

Malgré d’incessantes discussions, malgré d’atroces disputes, malgré 
tout ce qu’a imaginé Flora pour m’en empêcher — Dieu sait qu’elle 
n’est à court ni de moyens ni d’arguments — je continue de prendre le 
train pour me rendre à mon bureau. 

Depuis huit ans, depuis le moment exact où nous nous sommes 
installés dans cette maison de Marly que j’exècre, au milieu de ce parc 
qui suinte l’humidité autant que l’ennui, je suis resté fidèle à ce petit 
train de banlieue qui a l’air d’un jouet lorsqu’on le voit passer sur le 
viaduc, entre les arbres, avec un grand bruit de ferraille et de stridents 
coups de sifflet, comme s’il se donnait l’illusion d’être un express. 

Menaces, prières, imprécations, rien n’y a fait : j’ai dédaigné même 
la monstrueuse voiture américaine super-luxe dont elle m’a fait cadeau 
et qui demeure inutilisée dans le garage. 

C’est ma revanche à moi. Quand je traverse la place de l’Abreuvoir 
vers les huit heures pour me rendre à la gare, je vois bouger le rideau 
de la fenêtre du second. Elle m’épie. Et je sais qu’elle enrage de me 
voir partir seul, libre, joyeux. Elle aurait tant voulu m’imposer la 
présence d’un chauffeur. Elle aurait tellement apprécié de pouvoir 
connaître l’emploi du temps exact de mes journées. 

Et je m’obstine. J’aime le train, j’aime cette courte évasion parmi les 
ouvriers, les employés, les midinettes, tout ce petit monde simple et 
heureux que je n’aurais pas dû quitter. 

Chaque train a ses habitués, chaque wagon sa physionomie et le 
« 8 h 05 » ne ressemble pas au « 8 h 27 » par exemple. 

Suivant le temps mis pour remonter les escaliers de la gare, suivant 
la hâte que j’y apporte, je sais que je trouverai dans mon wagon le 
groupe des petites écolières du Lycée Hoche, le monsieur décoré de 
Bougival ou le mécano au visage constellé de taches de rousseur qui 
bécotera sa fiancée jusqu’à Paris en s’abritant dans l’ombre complice 
d’un journal. 

Pas un détail de la ligne que j’ignore. Pas un tunnel dont je ne 
connaisse la longueur. Pas un bruit qüi ne me soit familier. Pas une 
gare dont je ne puisse dessiner le plan de mémoire sans oublier le moindre 
détail : Bougival et son exposition florale amoureusement entretenue par 
un chef de gare poète qui peuple les bassins d’une multitude de cyprins, 
Louveciennes avec son pont crevassé et les arches moussues du vieux 
pont romain, Vaucresson et ses tunnels lilliputiens, Garches blottie dans 
un îlot de verdure. Jusqu’aux panneaux publicitaires dont je pourrais 
reconstituer sans erreur la succession. 
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C’est pour cela que mon aventure est impossible. Parce que rien ne 
m’est inconnu de ces vingt kilomètres de rails. 

Que l’on sache d’abord que je n’ai jamais été sujet aux hallucina¬ 
tions, que je bois raisonnablement et que j J étais dans mon état normal 
quand je montai dans mon wagon habituel en queue du train, hier 
matin. 

Quand je dis mon état normal, pas tout à fait, non. J’étais énervé, 
exaspéré même. Et toujours par la faute de Flora qui ne perd pas une 
occasion de m’être désagréable. 

Comme beaucoup d’hommes, j’ai la faiblesse de détester ieter'quelque 
chose. Il en va de même pour mon courrier soigneusement classé d’année 
en année à l’intérieur d’une armoire. C’est une manie, soit, mais qui 
n’en a pas? 

La veille, sous prétexte de ranger des placards — alors que je sais 
parfaitement qu’elle a horreur dé tout ce qui risque de l’amener en 
contact avec la poussière — Flora avait ouvert mon armoire, mélangé 
les cartons, brassé les lettres, bref, mis la plus épouvantable pagaye dans 
mes affaires. 

Mes protestations contre ce bouleversement — justifiées car ce caphar- 
naüm m’empêchait de retrouver un dossier dont j’avais un besoin impé¬ 
rieux ce matin-là pour un client —. avaient permis à ma femme en exhi¬ 
bant une vieille lettre de Colette de me faire une scène ridicule et tout 
à fait hors de propos. 

Aussi, je l’avoue, j’étais dans une rage folle en partant pour la 
gare : d’abord j’ai horreur qu’on lise mon courrier, ensuite cette lettre 
me remémorait un chapitre douloureux de mon existence, chapitre qui 
ne concernait en rien Flora. 

Le wagon bondé, comme tous les jours de marché, je dus me contenter 
d’un strapontin. 

J’étais tellement distrait par cette dispute que c’est seulement au sortir 
du tunnel de Louveciennes que je m’aperçus que j’avais oublié d’acheter 
mon journal habituel. Pas qüestion de réparer cet oubli avant Vaucresson 
et je m’abîmai dans de sombres pensées où l’image d’une Colette souriante 
et fraîche telle que je l’avais connue s’opposait à celle de mon mauvais 
génie. Car sans Flora... 

Pauvre Colette ! « Partie sans laisser d’adresse. » Cette mention banale 
s’étalait sur toutes les lettres que j’avais tenté de lui envoyer. 

Perdu dans ces méditations, j’entendis soudain nasiller : « Vau...au... 
cresson » et bondis jusqu’à la salle d’attente. Il y avait beaucoup de 
monde et, malgré mon impatience, la marchande ne se pressait pas : je 
n’avais pas de monnaie — elle non plus — tant et si bien que lorsque 
je parvins enfin sur le guai, le train s’ébranlait déjà, portes fermées, 
ndôtant tout espoir d’y remonter. Il ne me restait plus qu’à attendre le 
suivant. Soit une bonne demi-heure à perdre. 
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Que faire? Je décidai d’aller boire un café chez Garnier, de l’autre 
côté de la place, et sortis de la gare. 

, * 

* * ' 

A peine dehors, l’air chaud me saisit et je quittai mon imperméable 
en me demandant comment j’avais pu le supporter si longtemps. Haut 
dans le ciel, luisait un soleil de plomb, qui me parut plus gros que 
d’habitude sans que j’y attache la moindre importance, tant je continuais 

d’être éneryé. . . , 

Je fis un pas et c’est alors qu’ün déclic se produisit en moi : quelque 
chose n’allait pas... La place de Vaucresson est minuscule,.de forme 
légèrement ovale et fermée par une rue en contrebas, or j’avais sous les 
yeux une place carrée, bordée de maisons blanches, avec des toits en 

terrasses, une place que je ne connaissais pas ! 

Cependant, autour de moi, les gens allaient et venaient comme s us 
trouvaient ce spectacle parfaitement normal, comme s’ils ne se rendaient 
pas compte de ce qu’il y avait d’ahurissant a parcourir cette place qui 
n’était pas celle de Vaucresson. Le pire, c’est que je n’avais même pas 
la ressource de croire à une erreur, à une confusion de ma part : cette 
place et ce décor n’existaient pas sur la ligne ! 

Je dus me pincer jusqu’au sang pour me convaincre que j’étais bien 
éveillé, car ce que le vent m’apportait, cette senteur bien particulière, 
je venais de le comprendre, c’était l’odeur âpre et piquante de la mer. 

Comme un somnambule, je traversai la place, m’efforçant de garder 
mon calme, et je parvins jusqu’à l’avenue qui la prolongeait. Longue de 
cent mètres environ, bordée de palmiers nains, elle descendait en pente 
douce vers une plage de sable au bord de laquelle venaient mourir des 
vagues frangées d’écume. Aucun doute possible, c’était la mer. La mer 
à quinze kilomètres de Paris... 

Je me demande encore comment je ne suis pas devenu fou sur le coup. 

Et les gens continuaient de marcher. A leurs yeux, tout était naturel. 

D’une seule pièce, je me tournai vers la gare, craignant de trouver 
à sa place un établissement thermal ou un casino. Mais non, elle était 
bien là, avec ses volets verts, sa grosse horloge et sa porte vitrée, seule 
réalité tangible dans cet univers en soudaine folie. Seulement, en dessous 
de la pendule, au lieu de Vaucresson, on lisait Juan-les-Pins. 

Je m’écroulai plutôt que je ne m’assis à la terrasse d’un café et ce 
fut d’une voix mourante que je commandai un cognac. 

Juan-les-Pins! La tête entre les mains, je tâchai de mettre un peu 
d’ordre dans mes idées en déroute. Machinalement, je ramassai une 
feuille de palmier et la tordis entre mes doigts pour en faire une boule 
chiffonnée que je glissai dans ma poche : cela me convainquit au moins 
d’une chose, c’est qu’elle était réelle... 

Etais-jè atteint d’amnésie? Je me souvenais parfaitement de tout ce 
qui précédait ma sortie de la gare, de ma dispute avec Flora, du train, 
du journal oublié... 
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Le journal! 

Le tirer de ma poche fut l’affaire d’un instant. 

Le. journal portait la date du jour. C’était bien celui que je venais 
d’acheter à Vaucresson, à la seule différence que la page régionale 
habituelle se trouvait remplacée par'celle de Nice. 

La fantasmagorie continuait et il me fallait admettre cette chose 
folle, impossible : entre le moment où j’avais franchi la porte de la 
gare de Vaucresson et celui où j’avais posé le pied dehors, c’est-à-dire 
en un peu moins de dix secondes, j’ayais parcouru plus de mille kilo¬ 
mètres. Cela ne tenait pas debout. 

, Je repris 4 e journal, m’astreignant à le lire, ligne par ligne, sans en 
sauter une, pour reprendre mes esprits. C’est alors que l’insertion me 
tomba sous les yeux : 

« Nous avons le plaisir d’apprendre le mariage de mademoiselle 
Colette Beaufils avec monsieur Jacques Salles, directeur de l’Office 
Général. La bénédiction nuptiale leur sera donnée en la chapelle de 
l’église Sainte-Thérèse le mercredi 16 mai. Le présent avis tient lieu 
de faire-part. » 

Colette se mariait. J’oubliai tout en cette minute. Flora, la villa de 
Marly, ma situation... C’était Colette que j’aimais et je ne permettrais 
pas à un étranger de me la ravir. Par une faveur incompréhensible, mais 
manifeste, le Destin m’accordait une chance de reconquérir mon bonheur. 
Je ne devais pas la laisser échapper. Et il me restait à peine vingt-quatre 
heures. 

Fébrilement je cherchai une adresse, un nom, une quelconque indi¬ 
cation. Rien. Ce simple avis laconique. Pas de domicile indiqué ni pour 
Colette, ni pour celui que je me refusais à considérer comme son mari 
possible. 

Peut-être y aurait-il davantage de précisions dans un journal local. 
En hâte, je payai ma consommation et remontai vers l’intérieur de la 
gare où devait se trouver un marchand. 

Je poussai la porte... 

et me retrouvai dans la gare de Vaucresson. 
L’employé me fit signe : « Allons, dépêchez-vous, vous allez rater le 
train, voyons! » 

Ahuri, je me précipitai sur le quai, grimpai dans le wagon de queue. 

C’était le train que j’avais pris à Marly. 

' * 

* * 

Incroyable, dira-t-on. Je le sais, je me le suis redit toute la journée. 
Pointant je n’ai pas rêvé, la feuille de palmier restée dans la poche de 
mon costume suffirait à me le prouver. 

Quelle que soit la manière dont je retourne cette histoire, j’en 
arrive au même point : descendu à 8 h io à Vaucresson, je suis sorti 
de la gare, j’ai passé une heure à Juan-les-Pins avant de rentrer dans 
cette gare, et de reprendre mon train à 8 h ii à peine. 
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C’est ainsi, inutile de me leurrer. 

D’ailleurs, j’ai voulu contrôler ; ne connaissant pas Juan-les-Pins, j’ai „ 
fait une enquête discrète dans une agence de voyages. Aucun doute 
possible ; sur les photographies, j’ai reconnu aisément la place, les maisons 
blanches et même le café où j’avais bu un cognac. 

Je devrais m’arrêter là, la suite est tellement fantastique. 

Mais pour celui qui lira ces feuilles, il faut que je dise tout, afin 
qu’il puisse vérifier, se renseigner. 

Parce que cette ville qui est Juan-les-Pins et qui ne peut pas l’être, 
j’y suis retourné. Hier soir, quand le train a stoppé, je suis descendu 
de nouveau. 

L’air était doux, parfumé de l’odeur des mimosas en fleurs. Des heures 
durant, j’ai parcouru la ville au hasard de ses rues. Il fallait que je 
sache. Il fallait que je me rende compte. 

Et c’est comme cela que j’ai eu la preuve. Oh ! grâce à des détails 
imperceptibles : des magasins qui ne sont plus là si je me retourne un 
peu vite, des arbres aux formes, trop floues, un je ne sais quoi qui fait 
que ce Juan-les-Pins n’est sûrement pas le vrai. C’est une ville factice, 
à mon usage. Toutes les rues semblent en cercle, il m’a été impossible de 
m’éloigner dans la campagne par .exemple : chaque fois que je quittais 
la pinède au centre de la ville par une voie, une autre voie m’y ramenait. 
Là, juste devant cette église où demain... 

J’errais. Je vis le soleil se coucher, plonger dans la mer embrasée de 
rouge, je vis s’animer les rues. Je vis la foule bruyante déferler en 
riant aux éclats. 

Des heures durant, j’ai marché. Jusqu’au moment où je suis tombé 
sur le portrait — je n’ose dire par hasard. Un vieux morceau de journal 
que le vent déposa juste à mes pieds. La photo était un peu floue, mais 
on distinguait suffisamment les traits avec, en dessous, en gros carac¬ 
tères : Jacques Salles, le sympathique directeur de l’Office Général... 

J’en savais assez. 

Quand je suis revenu à la gare, par une de ces rues qui -descendent 
toujours quel que soit le sens dans lequel on les prend, la pendule de 
Vaucresson marquait encore la même heure. Sur le quai, immobile, on 
aurait dit que le train m’attendait. 

* 

* * 

Le jour va poindre. Flora vient de se retourner én grognant et je 
songe avec joie que c’est la dernière fois que je la vois. 

Tout à l’heure, j’enfermerai ces pages dans ma serviette, je traverserai 
la place de l’Abreuvoir d’un pas léger et je monterai tranquillement les 
marches qui mènent à la gare, je prendrai mon ticket comme tous 
les jours, mais un aller seulement. 

Pour Vaucresson. 
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Quant à la serviette, je la laisserai dans le train. Quelqu’un la 
trouvera... Quelqu’un saura peut-être... 

Jamais plus je ne franchirai la porte qui donne sur ma vie passée. 
D’ailleurs, je ne le pourrais plus. 

L’église Sainte-Thérèse, j’y serai. An heures précises, et rien ne 
saurait m’en empêcher. 

Parce que le portrait de Jacques Salles, c’est le mien. 
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Uiic/io-opénatLon 

( Emergency . operation) 

par ARTHUR PORGES 

Où Arthur Porges, notre auteur bien connu, s’empare d'un 
thème de S.F. classique ( voir « Les mondes intérieurs » de 
William Morrison, dans notre numéro 13, ou « Le microbe 
détective » de Hal Clement, au « Rayon Fantastique »L lui 
donne un nouveau tour, et lui insuffle une convaincante, fraî¬ 
cheur à l’aide du réalisme pointilleux qui est sa spécialité. 

T 

L E chirurgien-chef fit un geste bref et autoritaire et les étudiants en 
„ médecine se redressèrent sur leurs sièges. Sur l’écran de télévision 
qui couvrait toute la surface d’un mur de l’auditorium, le maître était 
vraiment imposant : grand, osseux, les cheveux blancs, d une vitalité 
débordante, avec un visage aux traits mobiles que le temps avait gravé 
de rides volontaires. Les rires et les conversations cessèrent pour faire 
place à un silence attentif. La nouvelle s’était répandue d’un cas sortant 
à ce point de l’ordinaire que même les membres du comité directeur en 
avaient quitté pour un moment leurs bureaux luxueux. Comme pour 
le confirmer, Hoffman et Bail, deux des principaux officiels de l’Institut 
Am éricain de Chirurgie, entraient justement à pas mesurés dans l’amphi¬ 
théâtre pour aller prendre place parmi les étudiants de quatrième année. 

Le chirurgien-chef prit la parole avec le lent débit et la prononciation 
soignée d’un conférencier éprouvé. 

— « Comme vous le savez, » dit-il, « nous avons devant nous 
aujourd’hui un problème médical rare, mais non pas unique. Le malade, 
qu’on est en train d’amener à la salle d’opération, s’est fait ce matin 
une légère éraflure au pouce gauche au cours de son travail. » 

Il s’interrompit un instant, probablement pour organiser ses pensées, 
mais son hésitation eut un effet de détente inattendu et un certain 
nombre de ses auditeurs les plus jeunes, prenant cette entrée en matière 
pour un trait d’humour, se mirent à ricaner tout bas. Le chirurgien 
fronça les sourcils. 

— « Non, messieurs, » dit-il. « Je ne cherchais pas à être drôle, 
quelle qu’ait pu vous paraître cette affirmation. Le point essentiel est 
que cet homme, travaillant dans un laboratoire'atomique — sans prendre, 
sçmble-t-il, toutes les précautions nécessaires — a frotté la lésion et a 
ainsi contaminé la plaie avec une infime particule — moins d’un dix- 
millième de milligramme, croyons-nous — de plutonium. » 

Copyright, 1956, by Mercury Publications. 
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Il y eut un soudain hochement de têtes dans les rangs des étudiants 
les plus avancés. 

— « Normalement, » poursuivit le chirurgien, « une amputation 
rapide et assez haute s’impose, puisqu’un tel fragment,' extrêmement 
radio-actif, ne doit à aucun prix pénétrer dans l’appareil circulatoire 
principal. Cela semble radical, j’en conviens, mais ce fut notre seule 
ressource dans le passé. La nocivité de ce type d’isotope à longue période 
de semi-vie est presque incroyable : la grosseur de la particule ne fait 
rien à l’affaire. On peut dire que toute masse de plutonium, si minuscule 
soit-elle, est invariablement meurtrière une fois passée dans le corps. 

» Dans le cas qui nous occupe, le malade n’a pas pris suffisamment 
conscience des dangers de son métier, et en quittant son travail, dans 
l’après-midi, il se trouvait dans un état grave. Le plutonium avait déjà 
quitté l’extrémité de son doigt et s’était logé ailleurs, se comportant, » 
ajoua-t-il d’un ton un peu emphatique, « avec la perversité caractéris¬ 
tique des corps étrangers de cette nature. » 

Il s’arrêta et fit un pas de côté pour leur permettre de voir la grande 
et complexe table d’opération faire son entrée sur ses glissières caout¬ 
choutées. Sur la table était allongé le corps anesthésié d’un homme d’âge 
moyen et solidement bâti. Grâce au système de sonorisation, on percevait 
sa respiration légèrement sifflante indiquant qu’il était sous l’influence 
de la nouvelle drogue, la prontocaïne. Plus intrigant était le ronflement 
rythmique d’une pompe. Un récipient en matière plastique de deux cents 
litres de sang entier reposait sur un chevalet métallique au-dessus du 
malade et l’on pouvait voir le niveau descendre lentement tandis que 
l’efficace petit moteur aidait le cœur de l’homme à lancer du sang frais 
dans son appareil circulatoire. Un tube souple reliait une veine de son 
bras droit à un bassin d’épuisement dans le sol carrelé. 

— « Oui, » poursuivit le conférencier, comme s’il percevait la réac¬ 
tion de ses auditeurs par l’intermédiaire de l’écran plus petit de la salle 
d’opération qui le tenait en contact avec eux, « le mieux que nous 
puissions faire pour le moment est de continuer de lui renouveler entière¬ 
ment le sang. De cette manière, impossible en circulation normale fermée, 
nous évitons que les globules sanguins ne soient continuellement irradiés 
par le plutonium. L’excès, que vous voyez s’écouler, sera traité et 
récupéré. 

» Si vous vous demandez pourquoi rien*de plus positif n’est tenté 
à ce stade de l’opération, l’explication est que la particule s’est logée 
dans un minuscule vaisseau sanguin, un capillaire, en contact étroit 
avec la partie postérieure du nerf optique, à l’endroit où celui-ci étend 
ses ramifications dans le cerveau. 

» Si nous avions deux heures devant nous, les techniques modernes 
de la chirurgie du cerveau nous permettraient, avec des chances maxima 
de succès, d’atteindre cette région et d’en extirper le corps étranger ; 
mais l’opération est très délicate, comme les professeurs d’anatomie ici 
présents peuvent en témoigner, et d’ici là, messieurs, le dommage causé 
au nerf optique — c’est de celui de droite qu’il s’agit — et au tissu 
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cérébral contigu serait si étendu qu’il en résulterait immédiatement la 
perte de la vue pour un œil, suivie plus tard, comme il arrive si souvent, 
de l’atrophie par sympathie du nerf optique gaüche et de la cécité totale. 
Les lésions du cerveau produiraient des symptômes moins prévisibles, 
mais graves sans aucun doute. Situation très sérieuse en vérité. Notre 
seul espoir, par conséquent, est une action plus rapide sous une forme 
particulièrement adaptée à ce cas. Un contrôle au compteur Geiger 
a permis de localiser le plutonium au point que j’ai mentionné, et comme 
nous n’avons pas d’autre solution, nous avons mandé un collègue dis¬ 
tingué qui a, pour traiter ce cas urgent, une compétence unique. C’est 
en attendant son arrivée que je peux vous donner ce résumé détaillé du 
problème. » 

Un brouhaha de conversations s’éleva aussitôt. Beaucoup devinaient 
maintenant ce qui allait se passer. C’était une chance pour un étudiant 
en médecine que de pouvoir être témoin d’un tel cas. Le dernier dans 
cette école s’était produit presque six ans auparavant et avait concerné 
un gliome, une des tumeurs cérébrales les plus dangereuses et normale¬ 
ment inopérable. 

L’assistance tendit le cou comme un seul homme. Une petite tache 
brillante, pareille à un grain de poudre dans un rayon de soleil, évoluait 
majestueusement dans l’air stérilisé et sans poussière de la salle d’opé¬ 
ration. On pouvait entendre une pulsation rythmée et aiguë comme 
aurait pu en produire un moteur minuscule. Le point lumineux, plana 
un instant, puis descendit brusquement pour venir atterrir dans le champ 
d’un microscope téléviseur. Sur l’écran auxiliaire qui s’alluma aussitôt, 
les étudiants virent l’image agrandie d’un sphéroïde de métal. Un petit 
hublot s’agita et s’ouvrit, et une échelle de débarquement en émérgea, 
par où descendit à terre un organisme microscopique. De la taille d’un 
globule rouge, dont il avait à peu près la forme, il se déplaçait sur des 
douzaines de cils semblables à des lanières de fouet. Deux orifices ocu¬ 
laires, immenses par rapport aux dimensions de la créature, luisaient 
symétriquement sur les deux quarts de cercle antérieurs de son corps 
lenticulaire. Dépourvus de paupières, ils flamboyaient intérieurement 
d’intelligence. Une sorte de harnais transparent formait une figure 
géométrique autour de la masse circulaire de protoplasme : à ce harnais 
étaient suspendus des instruments nombreux et compliqués. 

^— « Messieurs, » dit le chirurgien-chef d’une voix ample, « je vous 
présente l’un de nos collègues et précieux auxiliaire natif d’Ilkor, le 
Dr. M’io. Il va pénétrer dans le courant sanguin du malade et en 
extraire la particule de plutonium. » 

Un technicien s’approcha avec une seringue hypodermique qui scin¬ 
tillait à la lumière. A travers le microscope, les spectateurs virent l’ai¬ 
guille évidée, semblable à un tube géant, se poser juste devant le docteur 
ilkorien. Une fente sans lèvres au centre de la partie supérieure du corps 
de celui-ci sembla se tordre en une grimace de dégoût comique. C’était 
un peu la réaction de quelqu’un qui va plonger dans l’eau glacée. L’or¬ 
ganisme étranger lutta un moment contre la pellicule aqueuse superfi- 
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cielle à la pointe de l’aiguille, ce que voyant, le technicien tira un peu 
plus sur le piston. M’io fut aspiré par l’ouverture et, un instant plus 
tard, on pouvait le voir nageant nonchalamment dans la solution salée 
tonique de la seringue transparente. 

L’image agrandie disparut de l’écran et l’assistance vit le technicien 
se placer sur le côté du malade. Il adressa au chirurgien-chef un regard 
interrogateur. 

— « Allez-y, Joël, » Commanda son supérieur. 

D’un seul mouvement précis, le technicien trouva la grande veine 
jugulaire extérieure qui draine directement le cerveau et poussa le piston. 

— « Maintenant nous n’avons plus qu’à attendre, » dit le chirur¬ 
gien. « Le Dr. M’io n’a aucun moyen de communiquer avec nous pour 
le moment. Même dans des conditions idéales, un montage électronique 
très compliqué est nécessaire. Mais pendant que nous attendons, laissez- 
moi vous remettre en mémoire certains détails sur nos auxiliaires ilkoriens. 
Comme vous vous le rappellerez peut-être, c’est seulement il y a trente 
ans, en i960, que se posèrent sur la Terre les premiers organismes venus 
d’Ilkor, qui est une planète de Procyon. Par bonheur, notre pire période 
de chauvinisme était passée et nous ne commîmes aucune faute grossière 
envers ces êtres tout à fait civilisés. Animés d’un ardent désir de savoir, 
ceux-ci ne tardèrent pas à apporter une précieuse contribution à notre 
culture en de nombreux domaines. Un grand nombre d’Ilkoriens ont 
consacré le meilleur de leurs efforts à apprendre l’anatomie et la. physio¬ 
logie humaines, en dépit des obstacles qu’ils rencontrèrent pour commu¬ 
niquer avec nous aussi bien que de ceux dus à l’incroyable différence 
dans les dimensions corporelles. Ils y sont parvenus non seulement par 
des études et des consultations, mais aussi par des recherches effective¬ 
ment faites dans le corps de volontaires humains. De la taille des globules 
rouges du sang et exempts d’infestation bactérienne, ce'sont des experts 
de type idéal pour les travaux sur place en microbiologie. 

» Quelques-uns d’entre eux — un trop petit nombre, malheureuse¬ 
ment, car ils s’intéressent plus à la théorie qu’à la pratique — se sont 
mis à notre disposition comme véritables spécialistes pour nous aider 
dans de délicates opérations. Ils sont très recherchés. Le Dr. M’io, par 
exemple, est très occupé, et nous devons nous estimer heureux d’avoir 
pu obtenir ses services aujourd’hui. C’est lui, chose assez curieuse, qui, 
il y a six ans, dans cette même salle, est entré dans le cerveau de ce 
fameux malade et a détruit sur place avec des appareils de son invention 
une tumeur réputée inopérable. C’est un expert en radiations ainsi qu’un 
étudiant des plus compétents en physiologie humaine, ce qui rend son 
aide inestimable dans les circonstances critiques présentes. J’espère que 
maintenant il approche du fragment de plutonium. » 

Il en approchait, en effet. Nageant rapidement dans le flot sanguin 
veineux, luttant contre son courant, considérable bien qu’inférieur au 
courant artériel, bousculé par des globules plus gros que lui, mais moins 
résistants, le Dr. M’io savait qu’il n’était plus loin du but. La bulle 
étroite du détecteur de radiations supporté par son harnais tremblotait 
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contre son point de repère supérieur. Il s’arrêta au milieu du courant 
violent, gêné par les plaquettes friables qui se précipitaient sur lui en 
grand nombre. H'agita vigoureusement sa série de cils et se blottit contre 
la paroi du vaisseau où le sang circulait plus lentement. Naturellement, 
il n’y avait pas de lumière venant de l’extérieur, mais pour ses yeux 
ultra-sensibles chaque fragment de tissu vivant diffusait une faible lueur. 
C’était la luminescence caractéristique de la vie elle-même, bien que fort 
en dessous du seuil de la vision humaine et connue de l’homme unique¬ 
ment par les recherches longtemps négligées de Gurwitch. 

Juste devant lui, la veine bifurquait et il dut consulter son appareil 
détecteur. Il ne pouvait être question, faute de temps, de revenir en 
arrière en cas d’erreur. A chaque seconde, le plutonium bombardait les 
tissus du malade de projectiles à la capacité de destruction considérable. 
La ramification de gauche était la bonne, sans aucun doute. Il étudia 
soigneusement la configuration des lieux, d’après sa profonde connais¬ 
sance de l’anatomie humaine. Quelque part, à quelques centimètres de 
là, il devait trouver une veine plus petite et ensuite le capillaire lui-même, 
serré contre le nerf optique et dans lequel était coincé le fragment 
mortel, bloqué dans son trajet en direction du cœur. M’io, toutefois, ne 
tirait pas de conclusions hâtives. Personne mieux que lui ne savait à 
quel point la structure micr(fccopique des humains peut présenter de 
différences selon les individus : l’emplacement relatif des organes prin¬ 
cipaux variait rarement, mais les réseaux capillaires n’étaient pas si 
obligeants. Ah! Voici cette dernière veine, en effet. M’io eut un mou¬ 
vement de recul au moment où il reçut en plein corps une décharge de 
noyaux atomiques. Il entendait le crépitement des projectiles frappant 
les tissus ; devant lui, une auréole de lumière lui blessait la vue. Il 
s’avança plus lentement, presque à regret.. Ce que les médecins, là 
dehors, ignoraient, c’était la souffrance à laquelle le soumettait une opé¬ 
ration de ce genre. Sans doute était-il relativement insensible aux pires 
effets de la radio-activité, mais la douleur était infernale. Les rayons 
électromagnétiques étaient comme le soleil d’été sur une conjonctive 
enflammée, et une grêle perçante de déchets nucléaires, déjà désintégrée 
par son passage à travers les tissus et l’eau, assaillait son corps impi¬ 
toyablement. 

Soudain il s’arrêta. Un ennui — une cause de retard, surtout dans 
cet étroit vaisseau capillaire où-les globules rouges circulaient en file 
indienne. Juste devant lui apparaissait une masse blanche, un leucocyte, 
qui se précipitait certainement au secours des cellules torturées, pres¬ 
sentant quelque part dans sa vague intelligence une invasion bactérienne. 
Précédant de peu M’io, il s’était glissé à travers la paroi du vaisseau 
et bloquait maintenant le chemin. Dans sa semi-conscience, il semblait 
reconnaître en M’io un étranger indésirable dans le courant sanguin. 
Bien que cet intrus fût trop volumineux pour qu’il pût l’engloutir, le 
leucocyte s’approcha, ses pseudopodes cherchant à l’atteindre. M’io 
n’avait aucune envie d’entrer en corps à corps avec cette chose humide, 
poisseuse et fétide. Il ne voulait pas de complications ; ses yeux étaient 






3 6 FICTION N° 40 

déjà des cavités où se concentrait la douleur et tout son corps se pliait 
sous cette pluie terrible et implacable de projectiles atomiques. Le leuco¬ 
cyte était tenace et fort et même s’il ne pouvait blesser facilement M’io, 
il pouvait immobiliser un certain nombre de ses cils, causant un retard 
fatal au malade. 

Dépité, M’io essaya de s’échapper à travers la paroi de la cellule, mais 
il était moins plastique qu’un globule rouge et ne put y parvenir tout 
à fait en ce point du capillaire. N’importe, il n’y avait pas de temps 
à perdre. Avec une paire de cils, il tira un pistolet de son harnais, 
pressa sur un bouton et, sous la poussée d’un volume d’argon fortement 
comprimé, une aiguille cristalline traversa le plasma comme un éclair 
pour s’enfoncer dans la masse écumeuse du leucocyte. Instantanément 
la petite flèche s’était dissoute ; elle était extrêmement, mais localement 
toxique. Le globule blanc se ramassa sur lui-même en une boule de 
douleur. Puis sa membrane presque invisible éclata, projetant du proto¬ 
plasme en tous sens dans le flux sanguin. Une vacuole s’aplatit avec un 
léger claquement. Mais déjà M’io poursuivait son chemin. 

La faible auréole devint un soleil en miniature ; ses yeux le cuisaient 
malgré les écrans protecteurs qu’il avait adaptés par-devant. Ne pas 
approcher trop près! Même lui ne pouvait s’exposer de près au pluto¬ 
nium, cette saleté ! Il fit une estimation ftipide et compétente du dom¬ 
mage ; on lui demanderait des détails. Le nerf optique était gravement 
atteint, mais non de façon irrémédiable. Il distinguait sa surface pâl t 
à travers la paroi capillaire translucide, elle-même une masse de lésions. 
Il existait des médicaments qui aideraient à reconstituer ces tissus. Le 
cerveau était au-delà de son observation, mais à en juger par la quantité 
et. la vigueur des radiations il y avait un risque que le malade souffre 
d’ataxie jusqu’à la fin de ses joins. M’io espérait que non. 

Il prit un grappin spécial accroché à son harnais, déroula une cer¬ 
taine longueur .de filin métallique flexible et, s’approchant à la nage 
aussi près que possible de la masse ardente et crachante, il laissa dériver 
le dispositif dans le fluide lumineux, presque étale ici, à cet avant-poste 
de l’appareil circulatoire. Il lui fallut plusieurs essais, mais, finalement, 
les griffes ingénieusement conçues formèrent une sorte de cage autour 
du plutonium et M’io tira fortement sur le filin. Ses plans étaient faits. 

. Il n’avait pas le temps de remorquer la particule par le chemin détourné 
qu’il avait pris pour là découvrir. N<te, mieux valait l’éloigner immé¬ 
diatement du nerf optique, puis prendre la route directe et la plus 
courte. 

Il se mit à nager vigoureusement, tirant de toutes ses forces sur le 
filin, mais le fragment, presque aussi gros que lui, était fortement coincé 
et l’inflammation du capillaire avait refermé tout autour le tissu enflé. 
Avec un léger sifflement de contrariété, M’io prit un instrument à 
molette à son harnais, examina rapidement la paroi de la veine à l’endroit 
le plus proche de lui, et se mit au travail. Quelques habiles incisions 
avec un fort stylet et trois trous apparurent dans le tissu robuste. En 
un instant il amarra le dispositif (c’était un simple palan multipliant 
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l’effort mécanique par quatre) et, enfilant dedans-» l’extrémité libre du 
filin, il donna une furieuse secousse. 

Il y eut un bruit de cellules déchirées ; le vaisseau capillaire lacéré 
desserra son étreinte et la masse radio-active grésillante, lançant des 
projectiles fulgurants, roula vers lui avec le courant. Il n’y avait qu’une 
chose à faire s’il ne voulait pas se laisser culbuter par cette masse 
ardente : il lâcha le filin et s’enfuit. 

En proie à une froide colère, se reprochant sa maladresse, il plongea 
dans une ramification pour laisser le plutonium passer son chemin. Il 
était inquiet. Si la sale chose allait se caler en un endroit pire? Avec 
tristesse il partit à sa recherche. Heureusement, le palan abandonné ne 
présentait pas de danger ; fait d’un alliage de titane, il serait recouvert 
par le tissu veineux sans causer d’inflammation. 

Ah ! Une chance enfin ! La particule était fermement coincée dans 
un autre capillaire, un minuscule vaisseau tout proche. Seuls le poids et 
l’irrégularité du plutonium l’avaient empêché de prendre le courant 
principal ; sinon M’io pourrait être en train de le poursuivre dans les 
poumons en ce moment. 

Mieux valait sortir de là. Prenant un autre grappin, il recaptura le 
fragment, évalua rapidement la situation et, un scalpel fixé à l’extrémité 
de quatre cils adjacents, il commença à se frayer un chemin jugqu’à 
l’épiderme. Les ouvertures qu’il faisait étaient trop petites pour saigner ; 
souvent il parvenait à se glisser, tel un globule, à travers une paroi plus 
lâche d’un tissu. Sa force et sa dextérité seules, servies par l’outillage 
varié dont il était muni, lui permirent de traîner le plutonium derrière 
lui. Sa tâche était comparable à celle d’un homme qui remorquerait un 
wagon de marchandises chargé à travers plusieurs- kilomètres de jungle 
tropicale. Une incision finale .avec les lames affûtées et il était à l’air 
libre, tirant la masse radio-active après lui et se dressant sur la poitrine 
légèrement haletante du malade avec, au-dessus de lui, une étendue de 
feuille stérilisée semblable à un ciel sinistre. 

L’assistance vit le technicien se pencher sur un puissant microscope 
mobile, prendre le plutonium dans un morceau de laine de plomb et 
l’emporter triomphalement. Près du spécialiste presque invisible qui 
attendait, épuisé, sur le corps du patient, une seule petite tache rouge 
grossissait, l’unique goutte de sang versé au cours de l’opération. 

(Traduit par Roger Durand.) 




d mi 

par MARCEL BÉALU 

Un texte inédit d’un des plus sensibles et personnels au » 
teurs fantastiques français, dont < L’araignée d’eau » (voir 
notre n° 27) tisse encore eh nous sa toile de songe et de mer- 
veilles... 




J K ne peux pas tout dire. Qui me comprendrait ?• Dans la journée je 
vais, je viens, comme avant. Le surcroît de travail avec les clients, 
dans la boutique, sert de dérivatif à mes pensées. Les vivants sont faciles 
à vivre. Quelques formules suffisent pour se tirer d’affaires : Oui, non, 
comment qu’ ça va ? Bien V bonjour à vot’ dame, à la semaing pro¬ 
chaine !... Mais c’est le soir, c’est la nuit que tout se complique. Les 
morts ont de drôles d’idées. Sait-on jamais exactement où ils veulent 
en venir ! Et le saurait-on qu’on ferait semblant de ne pas le savoir... 
Généralement, à cause de la fatigue, je m’endors sitôt couché. Il est plus 
de minuit quand je sors de ce premier sommeil. J’allume, je prends un 
livre. Au début, ce moment était le plus pénible. Maintenant il passe 
toujours avec une grande rapidité et je redoute davantage lé suivant, 
vers les deux ou trois heures du matin. 

La première fois je m’étais levé. Impossible de lire, de fumer même, 
d’entreprendre quoi que ce soit. Je pensais à elle. Pas tout à fait de la 
manière habituelle. Jusque-là, je m’étais efforcé de la revoir morte. C’est 
impossible. Imaginer mort un être qui vécut longtemps près de vous 
est impossible. J’essayai donc, cette nuit-là, de l’imaginer vivante, avec 
l’allure qu’elle avait. Que ferais-tu, me disais-je, si elle entrait à cet 
instant, dans cette pièce ? Bien entendu je me disais cela sans y croire, 
comme on s’avoue à soi-même certaines scélératesses. Mais la porte 
s’ouvrit doucement, exactement comme je venais de l’imaginer, et elle 
entra. 

Je le répète : c’était la première fois. Mon visage dut refléter l’épou¬ 
vante, car aussitôt elle porta un doigt à ses lèvres en me jetant un rapide 
regard qui voulait dire : Chut !...w!on pauvre petit, je' regrette beau¬ 
coup de te causer une telle peur... Oui, tu vois, je ne suis pas morte... du 
moins pas comme tu pouvais le croire... .J’ai dû oublier quelque chose et 
il faut absolument que je le retrouve... absolument... N’aie pas peur ;.. 
fais comme si je n’étais pas là... Je n’ai besoin de rien. A part ce que je 
cherche, je n’ai plus besoin de rien... Fa te reposer, laisse-moi... Je ne 
serai pas longtemps, je m’en irai tout de suite... Tout cela, rien qu’en un 
rapide regard. Et bien plus encore ! Mais je ne peux pas tout dire. Je 
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voulais seulement expliquer pourquoi mon effroi se calma presque immé¬ 
diatement, pourquoi je n’eus pas un mot, pas un geste, pourquoi je la 
regardai, simplement, tandis qu’une voix en moi, une voix qu’elle ne 
pouvait pas entendre, s’époumonait à cier son nom. 

Dans la journée, je vais, je viens, comme avant. Je n’ai rien dit à 
personne. Puisqu’on rie peut pas tout dire, à quoi bon ouvrir la bouche ? 
Je ne me contente pas de me taire, je caçhe même mon silence derrière 
les formules si pratiques pour continuer à vivre : Mais oui, madame... 
Bien sûr qu’on s’accoutume à tout !... Il le faut bien, allez !... Mes 
hommages à votre sœur... 

La nuit suivante, à la même heure, elle revint. Et chaque nuit, 
depuis. Elle ne s’occupe plus du tout de ma présence. Seule son obses¬ 
sion, visiblement, la guide. Je la. suis partout dans la maison, comme si 
j’étais son ombre. Que puis-je faire d’autre ? Le plus pénible c’est* de 
voir ses lèvres s’agiter constamment sans qu’aucun son n’en sorte, c’est 
de la voir marmonner sans relâche, pour elle seule, comme si j’étais.un 
étranger. Est-ce parce que je parais ignorer ce qu’elle cherche ainsi,* 
furetant dans tous les coins ? J’ai même été, pour mieux feindre cette 
ignorance, jusqu’à la supplier à genoux de me le dire, ce qu’elle cherche. 
Elle me regarde alors, les yeux vides, ou remplis de cette souffrance 
qu’elle emporte avec elle, à la fin de la nuit, n’ayant rien trouvé. Son 
mutisme m’accable au point de me poursuivre dans la journée. Entre 
deux occupations, je me réfugie alors devant son portrait qui est au- 
dessus de la table de nuit. Ma pauvre petite, tu vois comme tu avais tort 
de te faire de la bile tout le temps, toute la vie !... Ma pauvre petite !... 
et ça ne te suffit pas, tu n’as pas compris encore, tu continues à te tour - 
menter comme avant... Je lui dis cela pour soulager un peu mes remords. 
Lorsqu’elle était encore vivante, j’avais, tendance à lui dire le contraire, 
surtout les derniers temps, et à la faire travailler, la croyant bien plus 
robuste qu’elle n’était. Mais ce n’est pas cela que je devrais lui dire. Car 
je le sais ce qu’elle cherche. Comment ne l’aurais-je pas deviné dès les 
premières nuits, en la voyant sortir du fond d’un tiroir une petite bras¬ 
sière rose pareille à un manteau de poupée, puis la contempler longue¬ 
ment, toute secouée d’un, rire qui n’empêchait pas les larmes d’inonder 
sa figure. Je ne connaissais pas cependant l’existence de ce vêtement 
minuscule, enfoüi sous ses attifements à elle, ses. parures intimes, ses 
broderies que je m’applique à conserver intactes. Elle avait dû le confec¬ 
tionner elle-même, en cachette, aux premiers temps de notre amour. 
Mais en le voyant je sus tout de suite que ce n’était pas pour moi qu’elle 
revenait chaque nuit, dans ma chambre, avec ses épaules rondes et 
douces frissonnant dans ses cheveux défaits. 

Si la vie finissait au cimetière, tout serait simple !... Nous les vivants, 
on va, on vient, on dit bonjour, on-dit bonsoir. On croit que ça suffit 
pour oublier et l’on oublie tout. Mais les morts, eux, n’oublient pas. J’ai 
souvent comme l’idée qu’il doit leur pousser une mémoire supplémen- 



40 


FICTION N° 40 

taire. Aucun instant du passé ne leur échappe. Et c’est pour nous rap¬ 
peler justement celui que nous aurions tendance à oublier qu’ils nous 
assiègent la, nuit de leurs remords, les morts — de leurs remords qui 
sont aussi les nôtres. 

Quand après l’avoir recouverte d’un papier à dentelles (comme un 
gâteau, pensais-je alors, au milieu de mes larmes) on la mit dans sa 
boîte, je pleurai tant que je ne réfléchis pas à ces questions. Mais depuis 
trois mois j’ai eu le temps d’y répondre, ainsi qu’à quantité d’autres 
questions auxquelles je n’avais jamais pensé avant. Il faut perdre celle 
qui ne vivait que par vous pour comprendre la mort. Ah ! je savais bien 
que je la reverrais, j’en étais sûr ! Mais qu’elle revînt pour me dire 
Chut /..-. avec une telle atroce indifférence, et pour déranger tout dans 
la maison, elle qui avait un si grand souci de l’ordre ! et pour chercher 
si loin, si loin aussi dans le passé, elle qui ne parlait toujours que 
d’avenir ! 

C’est dans le jardin qu’elle s’en va fouiller maintenant, chaque nuit. 
Elle traverse directement la chambre, descend l’escalier, ouvre la porte, 
somnambule que rien ne peut réveiller. Elle tourne autour des plates- 
bandes, se penche parfois, gratte la terre... Je ne peux plus, je ne peux 
plus supporter de la voir ainsi. Pourquoi ne me le demande-t-elle pas, ce 
qu’elle cherche ? 

On ne peut pas tout dire. Je me suis souvent interrogé pour- savoir 
si les morts savaient ce qu’on ne peut pas dire. Oh ! je finirai par le lui 
trouver, moi, ce qu’elle cherche ! Il n’y a même que moi qui sache en 
quel coin du jardin... que moi qui pourrais le lui mettre dans les mains, 
ce qu’elle cherche !... Je suis las de la suivre ainsi, et de la voir, comme 
une pauvre bête égarée. 

Je l’aimais trop, au début de notre amour, je n’aurais pas dû l’aimer 
tant ni la persuader qu’un enfant serait une entrave à notre bonheur. Si 
bien que nous n’en avons pas eu, d’enfant, ni à ce moment-là ni après. Et 
nous n’en aurons jamais maintenant, jamais. Croiriez-vous que c’est cela 
qu’elle cherche, un enfant pas encore né, à peine un fantôme, autant dire 
une idée ? 

Oui, autant dire une idée, maintenant... Mais en ce temps-là, un peu 
plus qu’une idée, et tellement encombrant ! Son enfant ! Ha, ha !... et 
aussi le mien peut-être, allez-vous dire ?... C’était aux premiers temps de 
notre amour. Quand je vis cette chose noirâtre entre ses jambes, cette 
chose qui deviendrait un monsieur bien propre, rasé, portant cravate, 
un monsieur comme moi, ayant une opinion sur la politique et connais¬ 
sant les formules en usage, et bien 1’ bonjour, et comment qu’ ça va, et 
et cætera... Je le pris, l’enfant (je crois bien, d’ailleurs, qu’il était déjà 
mort)... Mais chuuuut !... Quand j’aurai tout dit, j’irai me jeter dans le 
puits. 



çjou/iftée de lûeH^cds<Mice 

(One ordinary day, with peanuts) 

par SHIRLEY JACKSON 

Il y a des histoires qui échappent à toute classification. 

C'est le cas de celle-ci, dont la seule chose qu’on puisse dire 
est qu’elle est aussi peu conventionnelle que possible. On la 
lit un peu perplexe : où l’auteur veut-il en venir ? Il serait 
inexact de dire que l’inattendu et l’insolite de la conclusion 
éclairent tout. A tout le moins elle a, cette conclusion, le 
pouvoir de déconcerter jusqu’à l'inquiétude. 

t 

M r. John Philip Johnson ferma sa porte derrière lui et, descendant 
les marches du perron, sortit dans le matin éclatant avec le senti¬ 
ment que tout allait pour le mieux de par le monde. La journée n’était- 
elle pas splendide ? Le soleil doux et chaud ? N’était-il pas bien à l’aise 
dans ses chaussures ressemelées de neuf ? Ne savait-il pas qu’il avait 
choisi exactement la cravate assortie à la journée, ainsi qu’au soleil et 
à ses pieds à l’aise ? Et, enfin, le monde n’était-il pas tout simplement 
un endroit merveilleux? Il était un petit homme, et sa cravate était 
peut-être un peu voyante, mais cette sensation de bien-être irradiait de 
lui tandis qu.’il arrivait en bas des marches et avançait sur le trottoir 
malpropre. Il souriait aux gens qui le croisaient, et certains lui ren¬ 
voyaient même son sourire. Il s’arrêta au kiosque du coin et acheta son 
journal, en disant « Bonjour » (avec la réelle conviction que cela devait 
signifier « Bon jour ») au vendeur ainsi qu’aux deux ou trois personnes 
assez favorisées par le sort pour acheter leurs journaux en même temps 
que lui. Il n’oublia pas de remplir ses poches de bonbons et de cacahuètes, 
puis il se mit en route vers la ville. Il s’arrêta chez un fleuriste et 
acheta un œillet pour sa boutonnière, mais il s’arrêta presque aussitôt 
pour donner l’œillet à un petit enfant dans sa voiture. Celui-ci le regarda 
sans mot dire, avant de sourire, et Mr. Johnson fit de même, et la mère 
de l’enfant regarda Mr. Johnson une minute et sourit à son tour. 

Après avoir longé plusieurs pâtés de maisons, Mr. Johnson traversa 
l’avenue et prit au hasard une rue latérale ; il ne suivait pas lè même 
trajet tous les matins, mais préférait faire de longs détours, fertiles en 
événements, plutôt comme un jeune chiot que comme un homme pressé 
d’aller à son travail. Or, ce matin-là, un camion de déménagement était 
garé vers le, milieu du pâté de maisons. Le mobilier de l’un des apparte¬ 
ments se trouvait répandu à moitié sur le trottoirà moitié sur les 
marches, tandis qu’un groupe de badauds amusés flânait alentour, exami- 
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nant les .éraflures des .tables et lies 'taches des chaises; Et une femme 
harassée, essayant de surveiller à la fois un enfant, les déménageurs et 
les meubles, donnait nettement l’impression qu’elle s’efforçait de protéger 
sa vie privée contre la curiosité des gens qui regardaient ses- affaires. 
Mr. Johnson s’arrêta et se mêla un instant à la foule, puis il s’avança 
et, touchant poliment son chapeau, dit : « Peut-être pourrais-je surveiller 
votre petit garçon à votre place? » 

La femme se retourna et lui jeta un coup d’œil méfiant. Mr. Johnson 
ajouta rapidement : « Nous allons juste nous asseoir ici sur les marches. » 
Il fit signe au petit garçon qui hésita, puis se rendit à son sourire affable. 
Il sortit de sa poche une poignée de cacahuètes et s’assit sur les marches 
avec le gamin qui commença par refuser les cacahuètes sous prétexte que 
sa mère ne lui permettait pas d’accepter de la nourriture des étrangers. 
Mr. Johnson répondit que sa mère n’avait probablement pas compris les 
cacahuètes dans son interdiction, .puisque les éléphants du cirque en 
mangeaient. L’enfant réfléchit, puis acquiesça solennellement. Ils res¬ 
tèrent donc assis sur les marches, croquant leurs cacahuètes comme de 
bons camarades, et Mr. Johnson demanda : « Ainsi, vous déménagez? » 

— « Ouais, » répondit le gamin. 

— « Où allez-vous? » 

— « Vermont. ». 

— « Joli endroit. Beaucoup de neige là-bas. Du sucre d'érable aussi ; 
tu aimes le sucre d’érable? » 

— « Bien sûr. » 

— « Des tas de sucre d’érable dans le Vermont. Tu vas habiter dans 
une ferme? » 

— « On va habiter avec Grand-père. » 

— « Grand-père aime les cacahuètes? » 

— « Bien sûr. » ■ ' 

— « Il faut lui en apporter un peu, » dit Mr. Johnson, plongeant 
la main dans sa poche. « C’est seulement toi et Maman qui partez? » 

— « Ouais. » 

— «, Je vais te dire, » continua Mr. Johnson. « Tu vas emporter des 
cacahuètes pour les manger dans le train. » 

La mère du gamin, après leur avoir jeté de fréquents coups d’œil, 
avait apparemment décidé que Mr. Johnson était digne de confiance, 
car elle se consacrait à veiller à ce que les déménageurs ne cassent pas 
un pied de sa plus belle table ou ne posent pas une chaise de cuisine 
sur une lampe — ils le font rarement, mais toutes les maîtresses de 
maison croient qu’ils vont le faire. La plus grande partie du mobilier 
était chargée maintenant, et elle passait par cette phase nerveuse où 
elle savait qu’elle avait oublié d’emballer quelque chose — caché quelque 
part au fond d’un placard, ou laissé chez un voisin, ou sur la corde à 
linge— et où elle essayait de toutes forces de se rappeler où c’était. 

— « C’est tout, m’dame? » demanda le chef des déménageurs, ache¬ 
vant de la consterner. 

Elle hocha la tête avec incertitude. 
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_ « Tu veux monter sur le camion avec les meubles, fiston? » 

demanda le déménageur au gamin, et il se mit à rire. 

Le gamin rit aussi et dit à Mr. Johnson : — 

_ « Je crois que je vais bien m’amuser dans le “Vermont. » 

— « Certainement, » dit Mr. Johnscm, et il se leva. « Prends encore 
une cacahuète avant de partir, » offrit-il au gamin. 

La mère dit à Mr. Johnson : « Merci infiniment ; vous m avez beau¬ 
coup aidée. » 

_ « Ce n’était rien du tout, » répondit Mr. Johnson galamment. 

« Dans quel coin du Vermont allez-vous? » 

La mère regarda le petit garçon d’un air accusateur, comme s il 
avait révélé quelque important secret, et dit à contrecœur : « Greenwich. » 

— (( Jolie ville, » <iit Mr. Johnson. Il sortit line carte et écrivit un 
nom derrière. « J’ai un excellent ami qui habite Greenwich. Allez le 
voir si vous avez besoin de quelque chose. Sa femme fait les meilleurs 
beignets de toute la ville, » ajouta-t-il tranquillement à 1 intention du 
petit garçon. 

— « Epatant, » fit le gamin. 

— « Au revoir, » dit Mr. Johnson. 

Il continua sa route, frappant le sol avec bonheur de ses souliers 
fraîchement ressemelés, sentant le soleil lui réchauffer le dos et le sommet 
du crâne. Vers l’extrémité du pâté de maisons, il croisa un chien errant 
et lui donna une cacahuète. “ , 

Au coin, où une autre grande avenue s’ouvrait devant lui, Mr. John¬ 
son décida de reprendre la direction de la ville. Avançant avec une 
relative nonchalance, il était dépassé des deux côtés par des gens pressés 
et renfrognés ; d’autres le croisaient ; tous avançaient bruyamment dans 
leur hâte à se rendre quelque part. Mr. Johnson s’arrêtait à chaque corn 
et attendait patiemment que le signal lumineux change et il s’écartait 
du chemin de tous ceux qui semblaient particulièrement pressés. Mais 
une jeune femme avança trop vite pour lui et le heurta violemment 
alors qu’il s’arrêtait pour caresser un chaton, qui s’était sauvé d’un 
appartement, sur le trottoir, et se trouvait à présent incapable de revenir 
à travers tous ces pieds en mouvement. 

— « Excusez-moi, » dit la jeune personne, faisant des efforts frêne- 
tiques pour relever Mr. Johnson et pour presser le pas en même temps, 
« absolument navrée ». 

Le chaton, insoucieux du danger à présent, courut vers sa demeure. 

— « Tout va bien, » répondit Mr. Johnson, rajustant soigneusement 
ses vêtements. « Vous semblez bien pressée. » 

— « Naturellement, je suis pressée, » dit la jeune personne. « Je 
suis en retard. » 

Elle était de très mauvaise humeur, et son froncement de sourcils 
menaçait de devenir ■'permanent. Il était évident qu’elle s’était réveillée 
tard car elle n’avait pas perdu de temps à s’arranger ; aucun bijou 
n’ornait sa robe simple, et son rouge à lèvres était mis de travers. Elle 
essaya de repousser Mr. Johnson pour continuer son chemin, mais 
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risquant son vraisemblable déplaisir, celui-ci lui prit le bras et dit : « Je 
vous en prie, attendez. » 

— « Entendu, » dit-elle d’un air menaçant, « je vous ai bousculé, 
et votre avocat peut voir mon avocat, et je payerai volontiers tous les 
dommages-intérêts voulus — mais, s’il vous plaît, maintenant, laissez- 
moi aller, parce que je suis en retard. » 

— « En retard pour quoi ? » demanda Mr. Johnson ; il essaya sur 
elle son sourire irrésistible, mais cela n’eut pas d’autre résultat, soup¬ 
çonna-t-il, que d’empêcher la jeune femme de le renverser à nouveau. 

— « En retard pour mon travail, » dit-elle entre ses dents. « En 
retard pour mon emploi. J’ai un emploi, et si je suis en retard je perds 
exactement tant par heure et je ne puis réellement perdre ce que me 
coûte votre charmante conversation, si charmante soit-elle. » 

— « Je payerai pour cela, » dit Mr. Johnson. Ces mots eurent un 
effet magique, pas nécessairement parce qu’ils étaient vrais ou parce 
qu’elle s’attendait sérieusement à ce que Mr. Johnson payât pour quoi 
que ce fût, mais parce que la simple déclaration de Mr. Johnson, 
évidemment dépourvue de toute ironie, ne pouvait être, venant de 
Mr. Johnson, que la déclaration d’un homme sensé, respectable et 
sincère. 

— « Que voulez-vous dire? » demanda-t-elle. 

— « Je dis que puisque je suis évidemment responsable de votre 
retard, je payerai certainement ce qu’il faudra pour le compenser. » 

— « Ne soyez pas stupide, » dit-elle, et pour la première fois son 
froncement de sourcils disparut. « Ce n’est pas moi qui voudrais vous 
faire payer quoi que ce soit — il y a quelques minutes je vous offrais 
de vous payer -vous. De toute façon, » ajouta-t-elle, souriant presque, 
« c’était ma faute. » 

— « Qu’est-ce qui arrive si vous n’allez pas à votre travail? » 

Elle le fixa. « Je ne suis pas payée. » 

— « Précisément, » dit Mr. Johnson. 

— « Qu’entendez-vous par précisément ? Si je n’apparais pas au 
bureau à une certaine heure déjà passée de vingt minutes, je perds un 
dollar et vingt cents par heure, ou vingt cents par minute, ou... » (elle 
réfléchit) « ... presque dix cents pour le temps que je viens de passer à 
vous parler. » 

Mr. Johnson se mit à rire et, finalement, elle rit aussi. « Vous êtes 
déjà en retard, » fit-il remarquer. « Voulez-vous m’accorder encore quatre 
cents? » • 

— « Je ne comprends pas pourquoi. » 

— « Vous verrez, » promit Mr. Johnson. Il la conduisit de l’autre 
côté du trottoir, près des maisons, et dit : « Restez ici, » puis il repartit 
dans le flot de gens qui allaient et venaient. Triant et examinant, comme 
quelqu’un qui doit faire un choix engageant peut-être de longues années 
d’existence, il jaugeait les gens qui passaient. Une fois il fit un geste, 
puis à la dernière minute se ravisa. Finalement, un demi-pâté de maisons 
plus loin, il vit ce'qu’il voulait et s’avança au point le plus intense-de 
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la circ ula tion pour arrêter un jeune homme qui se dépêchait, était habille 
comme s’il s’était réveillé tard et fronçait les sourcils. 

— « Ouf, » fit le jeune homme (car Mr. Johnson n’avait pas trouvé 
de meilleur moyen à employer pour arrêter quelqu’un que celui dont la 
jeune femme s’était involontairement servie à son égard). « Où croyez- 
vous aller? » questionna le jeune homme étalé sur le trottoir. 

— « Je désire vous parler, » dit Mr. Johnson d’un air menaçant. 

Le jeune homme se releva nerveusement, s’epoussetant et fixant 

Mr. Johnson. « Pourquoi? » demanda-t-il. « Qu’est-ce que j’ai fait? » 

— « Voilà ce qui m’ennuie le plus chez les gens de nos jours, » se 
plaignit Mr. Johnson, prenant les passants à témoin. « Peu importe qu’ils 
aient fait quelque chose ou non, ils s’imaginent toujours qu’ils ont quel¬ 
qu’un après eux. Au sujet de ce que vous allez faire, » informa-t-il le 
jeune homme. 

— « Ecoutez, » dit le jeune homme, essayant de le repousser, « je 
suis en retard et je n’ai pas de temps à perdre pour écouter. Voüà dix 
cents, maintenant partez. » 

— « Merci, » dit Mr. Johnson, empochant la pièce. « Voyons, » 
continua-t-il, « que se passe-t-il si vous cessez de courir? » 

— « Je suis en retard, » dit le jeune homme, s’efforçant toujours de 
se débarrasser de Mr. Johnson qui se révélait étonnamment crampon. 

— « Combien gagnez-vous par heure? » questionna Mr. Johnson. 

— « Un communiste, n’est-ce pas? » dit le jeune homme. « Main¬ 
tenant voulez-vous, s’il vous plaît, me laisser... » 

— « Non, » dit Mr. Johnson avec insistance. « Combien? » 

— « Un dollar cinquante, » dit le jeune homme. « Et maintenant 
voulez-vous-... » 

— « Aimez-vous l’aventure? » 

Le jeune homme le fixa et en le fixant se trouva pris au piège du 
sourire affable de Mr. Johnson ; il sourit presque en retour, puis se retint 
et fit un effort pour s’écarter. « Je dois me dépêcher, » dit-il. 

— « Le mystère ? Vous aimez les surprises ? Les événements impré¬ 
vus et excitants? » 

—- « Vous vendez quelque chose? » 

— « Bien sûr, » dit Mr. Johnson. « Voulez-vous tenter votre 
chance? » 

Le jeune homme hésita, regarda avec envie l’avenue qu’il aurait dû 
prendre pour arriver à destination, puis, lorsque Mr. Johnson dit : « Je 
payerai pour cela », avec cette emphase convaincante bien à lui, il se 
retourna et fit : « Eh bien, d’accord. Mais je dois voir d’abord ce que 


je vais acheter. » ' 

Mr. Johnson, haletant, conduisit le jeune homme du côté où se 
trouvait la jeune fille elle avait observé avec intérêt la capture du jeune 
homme, et maintenant, souriant timidement, elle regardait Mr. Johnson 
comme si elle était prête à ne s’étonner de rien. 

Mr. Johnson fouilla dans sa poche et en sortit son portefeuille, 
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« Voici », dit-il en tendant un billet à la jeune fille. « Ceci correspond 
à peu près à votre salaire quotidien. » 

— « Mais non, » dit-elle, surprise en dépit d’elle-même. « Je veux 
dire, je ne pourrais pas. » 

— « Je vous en prie, ne m’interrompez pas, » fit Mr. Johnson. « Et 
voici, » dit-il au jeune homme, « ceci ira pour vous. » Le jeune homme 
accepta le billet d’un air abasourdi, mais dit : « Probablement faux, » 
du coin de la bouche, à la jeune fille. 

— « Maintenant, » reprit Mr. Johnson, sans tenir compte de la 
remarque, « quel est votre nom, mademoiselle? » 

— « Kent, » répondit-elle faiblement. « Mildred Kent. » 

— « Parfait, » dit Mr. Johnson. « Et vous, monsieur? » 

— « Arthur Adams, » répondit le jeune homme d’un ton rogue. 

— « Splendide, » dit Mr. Johnson. « A présent, Miss Kent, j’aime¬ 
rais vous présenter Mr. Adams. Mr. Adams, Miss Kent. » 

Miss Kent écarquilla les yeux, humecta nerveusement ses lèvres, 
parut prête à s’enfuir, et dit : « Enchantée. » 

Mr. Adams redressa les épaules, regarda Mr. Johnson d’un air 
farouche, parut prêt à s’enfuir et dit : « Enchanté. » 

— « Et maintenant... ceci, » dit Mr. Johnson, en prenant plusieurs 
billets dans'son portefeuille, « devrait vous suffire à passer la.journée 
ensemble. Je vous suggérerais, peut-être, Coney ïsland — bien que 
personnellement je ne raffole pas de cet endroit — ou peut-être un bon 
déjeuner quelque part, et un endroit où l’on danse, ou une matinée 
théâtrale, ou bien un film, mais alors, faites attention d’en choisir un 
vraiment bon ; il y a tant de mauvais films de nos jours. Vous pourriez, » 
continua-t-il, comme frappé d’une inspiration soudaine, « visiter le Zoo 
ou le Planétarium. N’importe où, en fait, » conclut-il, « partout où 
vous aurez envie d’aller. Amusez-vous bien. » 

Comme il s’apprêtait à s’éloigner, Arthur Adams, sortant de son 
ahurissement, dit : « Mais, écoutez, monsieur, vous ne pouvez pas faire 
cela. Voyons... comment savez-vous... je veux dire, nous ne savons 
même pas... je veux dire, comment savez-vous que nous n’allons pas 
juste prendre l’argent sans faire ce que vous avez dit? » 

— « Vous_ avez pris l’argent, » dit Mr. Johnson. « Vous n’êtes 
obligés de suivre aucune de mes suggestions. Vous pouvez penser à 
quelque chose que vous préféreriez faire — peut-être un musée ou autre 
chose. » 

— « Mais supposez que je me sauve simplement avec et que je la 
laisse ici ? » 

— « Je sais que vous ne le ferez pas, » dit doucement Mr. Johnson, 
« parce que vous avez songé à m’en parler à moi. Au revoir, » ajouta-t-il, 
et il s’en alla. 

Comme il remontait la rue, sentant le soleil sur sa tête et sur ses 
bonnes chaussures, il entendit quelque part derrière lui le jeune homme 
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dire : « Ecoutez, vous savez, vous n’êtes pas obligée, si vous n’en avez 
pas envie, » et la jeune fille répondre : « C’est-à-dire, si vous, vous ne 
voulez pas... » , 

Mr. Johnson se sourit à lui-même et puis se dit qu’il ferait mieux 
de se dépêcher. Quand il le voulait il pouvait avancer très rapidement, 
et avant que la jeune fille se fût décidée à dire : « Eh bien, moi, je 
suis d’accord si vous l’êtes, » Mr. Johnson se trouvait à plusieurs pâtes 
de maisons plus loin et s’était déjà arrêté deux fois, une fois pour aider 
une dame à hisser plusieurs gros paquets dans un taxi et une fois pour 
tendre une cacahuète à une mouette. À ce moment il se trouvait environné 
de grands magasins, avec beaucoup plus de monde, et il était constam¬ 
ment bousculé de chaque côté par des gens pressés, de mauvaise humeur, 
en retard et moroses. Une fois il ofîrit une cacahuète à un homme qui 
lui mendiait une pièce, et une autre fois il en offrit une à un conducteur 
d’autobus qui avait arrêté son véhicule à un croisement et avait ouvert 
la vitre à côté de son siège pour passer la tête dehors comme s’il aspirait 
à un.peu d’air frais. L’homme qui mendiait une pièce prit la cacahuète 
parce que Mr. Johnson l’avait enveloppée dans un billet d’un dollar, mais 
le conducteur d’autobus, en la prenant, demanda ironiquement : « Vous 
voulez une correspondance, mon vieux? » 

A un coin de rue animé, Mr, Johnson aperçut deux jeunes gens — 
il pensa un instant que c’était peut-être Mildred Kent et Arthur Adams 
—- qui parcouraient avidement un journal, le dos appuyé contre une 
devanture pour éviter les passants, penchant la tête de concert. Mr. John¬ 
son, dont la curiosité était insatiable, s’appuya à la devanture à côté 
d’eux et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du jeune homme ; ils 
exploraient dans les petites annonces les colonnes « Appartements à 
louer )>. 

Mr. Johnson se souvint de la rue que la femme et le petit garçon 
quittaient pour le Vermont. Il tapa sur l’épaule du jeune homme et dit 
amicalement : « Essayez donc la Dix-Septième rue Ouest. Vers le milieu 
du bloc des gens ont déménagé ce matin. » 

— <( Dites donc, qu’est-ce que vous... dit le jeune homme, puis, 
ayant regardé Mr. Johnson : « Eh bien, merci. Où avez-vous dit? » 

— « Dix-Septième. Ouest, » répondit Mr. Johnson. « Vers le milieu 
du bloc. » Il sourit de nouveau et dit : « Bonne chance. » 

— « Merci, » dit le jeune homme. 

— « Merci, » dit la jeune fille, comme ils s’éloignaient. 

— « Au revoir, » dit Mr. Johnson. 

Il déjeuna seul dans un agréable restaurant où la nourriture était 
riche et où il fallait son excellente digestion pour supporter au dessert 
deux de leurs gâteaux-crème-fouettée-chocolat-et-rhum. Il prit trois 
tasses de café, donnna un généreux pourboire au garçon et ressortit dans 
la rue toujours baignée d’un merveilleux soleil, ses pieds toujours bien 
à l’aise dans ses chaussures. Dehors il trouva un mendiant qui contem¬ 
plait les vitrines du restaurant qu’il quittait. Comptant soigneusement 
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l’argent qu’il avait en poche, Mr. Johnson s’approcha du mendiant et 
lui glissa dans la main quelques pièces de monnaie et deux billets. 
« C’est le prix du plat de côtelette de veau avec le pourboire, » dit 
Mr. Johnson. « Au revoir. » 

Après le déjeuner, il se reposa ; il se dirigea vers le jardin public 
le plus proche et donna des cacahuètes aux pigeons. Il était tard dans 
l’après-midi lorsqu’il s’apprêta à retourner vers la ville basse ; il avait 
arbitré deux parties de dames et surveillé une petite fille dont la mère 
s’était endormie et réveillée avec une surprise effrayée, qui s’était 
changée en amusement lorsqu’elle avait vu Mr. Johnson. Il avait donné 
presque tous ses bonbons et avait jeté aux pigeons le reste de ses 
cacahuètes, et il était temps de rentrer à la maison. Bien que le soleil 
déclinant fût agréable, et ses chaussures toujours aussi confortables, il 
décida de prendre un taxi. 

Il eut du mal à en attraper un, car il abandonna les trois ou quatre 
premiers à des gens qui semblaient en avoir davantage besoin ; finale¬ 
ment, pourtant, il se retrouva seul à la station et — presque comme s’il 
prenait au filet un poisson frétillant — il héla désespérément jusqu’à 
ce qu’il réussisse à attraper une voiture qui s’apprêtait à prendre la 
direction de la ville haute et sembla s’approcher de lui contre son propre 
gré. 

— « Monsieur, » dit le chauffeur tandis que Mr. Johnson grimpait 
à l’intérieur, « pour moi vous êtes un présage. Je n’étais pas du tout 
disposé à vous prendre. » 

— « Gentil de votre part, » dit M r - Johnson, d’un ton ambigu. 

— « Si je vous avais laissé aEer, ça pouvait me coûter dix dollars, » 
dit le chauffeur. 

— « Vraiment? » fit Mr. Johnson. 

— « Ouais, » dit le chauffeur. « Un type venait de sortir de ma 
voiture, il s’est retourné et m’a donné dix dollars en me disant que je 
les prenne et que je les parie vite sur un cheval appelé Vulcain, immé¬ 
diatement. » 

— « Vulcain? » dit Mr. Johnson, horrifié. « Un signe du feu un 
mercredi? » 

— « Quoi? » fit le chauffeur. » Enfin, je me suis dit, Si je n’ai pas 
de course entre ici et là-bas je parierai les dix doHars, mais si quelqu’un 
a l’air d’avoir besoin d’un taxi je dirai que c’est un présage et je 
rapporterai les dix dollars à la maison à ma femme. » 

— « Vous avez eu tout à fait raison, » dit Mr. Johnson cordiale¬ 
ment. « Nous sommes mercredi, vous auriez perdu votre argent. Lundi, 
oui, ou même samedi. Mais jamais, jamais, jamais un signe du feu un 
mercredi. Dimanche aussi aurait été bon. » 

— « Vulcain ne court pas le dimanche, » dit le chauffeur. 

— « Vou s attendrez un autre jour, » déclara Mr. Johnson. « Des- 
cenaez cette rue, s’il vous plaît, chauffeur. Vous m’arrêterez au prochain 
com. » 
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— « Il m’a dit Vulcain, pourtant, » fit le chauffeur. 

_ « je vais vous dire, » commença Mr. Johnson, en hésitant, la 

portière du taxi à demi ouverte. « Vous allez garder ces dix dollars 
et ie vais vous en donner dix autres pour aller avec, et vous allez parier 
cet argent n’importe quel jeudi sur n’importe quel cheval ayant un nom 
indiquant... voyons, jeudi... eh bien, du grain. Ou n’importe quelle 

plante comestible. » , , , 

— « Du grain? » dit le chauffeur. « Vous voulez dire un cheval 
appelé quelque chose comme Froment, ou ce genre-là? » 

_ « Certainement, » répondit Mr. Johnson. « Ou, en fait, pour vous 

faciliter les choses, n’importe quel cheval dont le nom comporte les 
lettres G, R, M. Parfaitement simple. » 

— « Grand Maïs? » demanda le chauffeur, une lueur dans les yeux. 

« Vous voulez dire un cheval appelé, par exemple, Grand Maïs? » 

— « Absolument, » fit Mr. Johnson. « Voici votre argent. » 

— « Grand Maïs, » dit le chauffeur. « Merci bien , monsieur. » 

— « Au revoir, » dit Mr. Johnson. 

Il était au coin de sa maison et se rendit tout droit à son appartement. 
Il entra et appela « Hello ? » et Mrs. Johnson répondit de la cuisine : 

« Hello, chéri, est-ce que tu n’es pas en avance? » 

— « Je suis rentré en taxi, » répondit Mr. Johnson. « J’ai aussi 
pensé à la tarte au citron. Qu’est-ce qu’il y a pour dîner? » 

Mrs. Johnson sortit de la cuisine et l’embrassa ; c’était une femme 
potelée, aussi souriante que son époux. « Journée fatigante? » demanda- 
t-elle. 

—- « Pas très, » répondit Mr. Johnson, accrochant son manteau dans 
la penderie. « Et pour toi? » 

— « Comme-ci comme-ça, » répondit-elle. Elle resta sur le seuil de 

la cuisine tandis qu’il s’installait dans son fauteuil, enlevait ses bonnes 
chaussures et sortait le journal acheté le matin. « J’ai été par-ci par-là, » 
dit-elle. , 

— « Moi je ne m’en suis pas si mal tiré, » dit Mr. Johnson. « J ai 

réuni deux jeunes gens. » _ 

— « Bravo, » dit-elle. « Moi j’ai fait une petite sieste cet après-midi, 
et ça a bien marché tout le reste de la journée. Ce matin j’ai été dans 
un grand magasin, j’ai accusé une femme à côté de moi de vol à l’éta¬ 
lage et je l’ai fait ramasser par le détective du magasin. J’ai fait envoyer 
trois chiens à la fourrière... enfin, tu sais, la routine habituelle. Oh ! 
et puis autre chose, » ajouta-t-elle. 

— « Quoi? » demanda Mr. Johnson. 

-— « Je suis montée dans un autobus et j’ai demandé au receveur 
de m’indiquer une correspondance, et comme il servait d’abord quelqu’un 
je lui ai dit qu’il était insolent, et je me suis disputée avec lui. Et puis 
je lui ai demandé pourquoi il n’était pas dans l’armée, et je l’ai dit 
assez fort pour que tout le monde l’entende, et j’ai pris son numéro et 
j’ai déposé une plainte. Il va sans doute être renvoyé. » 
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— « Bravo, » dit Mr. Johnson. « Mais tu as Pair fatig uée . Veux-tu 
qu on change de rôles demain? » 

— « J’en Serais ravie, » répondit-elle. « Un changement ferait bien 
mon affaire. » 

« D'accord, » dit Mr. Johnson. « Qu’est-ce qu’il y a pour diner ?» 
—- « Une côtelette de veau. » 

— « J’en ai eu à déjeuner, » fit Mr. Johnson. 

(Traduit par Nicole Rey.) 
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par GÉRARD KLEIN 



Après ces deux tableaux poétiques et acérés d’un mythi¬ 
que futur : € Civilisation 2190 i (« Fiction » w° 26) et « Les 
Villes » (n° 30), Gérard Klein nous évoque la plus insolite et 
la plus poignante des fins du monde, dans ce conte lyrique 
sur la nature exacte duquel il sera difficile de se prononcer : 
fantastique ? science-fiction ? allégorie ou fable ?... Plutôt 
un genre en marge participant un peu de tout cela poûr 
aboutir à se créer ses frontières propres. 
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I I, attendait, tout au bout du couloir, le nez et les mains écrasés contre 
l’énorme vitre de quartz qui essayait de filtrer le torrent noir du vide. 

Il attendait, debout, les yeux êcarquillés comme une vigie de l’ancien 
temps sur les navires de bois et, sans cesse, ses regards abandonnaient 
des étoiles, rompaient des cordages de lumière et découvraient de nou¬ 
veaux systèmes perdus avec lui, avec le vaisseau étincelant, le ronflement 
des milliers de moteurs endormis, l’oubli des gestes répétés et les soupirs 
des hommes qui regrettaient la Terre, dans l’océan sans bord ni fin, 
avec seulement des îles, scintillantes, telles des gâteaux d’anniversaire. 
— « Dites, vous avez vu. Les étoiles s’éteignent. » 

C’était vrai. Et après? Dix ans, vingt ans dans l’espace, en quête de 
nouveaux globes, à la vitesse où la lumière des systèmes connus se perd 
dans un trou noir, derrière les tuyères. Et les étoiles qui filent d’un carré 
à l’autre de la grille gravée sur la vitre de quartz. 

— « Les étoiles s’éteignent. Pas ordinaire, ça. Non? » 

Pas seulement les étoiles. Les lampes baissaient aussi, et les couleurs. 
Même le noir du vide. 

Il songeait à un été sur Terre, à un soir d’été, à l’heure où toutes les 
couleurs se grisent et se fondent, et où l’on ne sait pas si l’on ne va pas 
bientôt se réveiller. 

— « C’est vrai. Regardez, les étoiles pâlissent. » 

— « Ne vous inquiétez pas, les enfants. Nous sommes dans un nuage. • 
Rien d’autre. » 

— « Vous croyez qu’on atteindra jamais les étoiles nouvelles, si elles 
s’éteignent? » 
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— « Ne t’en fais pas. Il y en aura toujours de trop. Et d’autres 
cieux, et d’autres étoiles. Des mondes inconnus à profusion. Et dire qu’il 
y en a qui cherchent des perles fines, dans les profondeurs de la mer. 
Ecoute, même si nous restons là-bas, nos enfants ou les enfants de nos 
enfants s’en iront dans le noir, vers les régions du ciel où brillent 
d’autres constellations. On ne peut pas empêcher ça. » 

Et ils voyageraient, dix ans, vingt ans, dans l’espace. 

.— « Non. Fini. De toute façon, je ne resterai pas dans les étoiles. Je 
reviendrai sur la Terre après. Continuez si le cœur vous en dit, mais mes 
gosses vivront sur la Terre. » 

— «'Tout le monde dit ça. Toujours, et puis, quand on s’est ennuyé 
sur la Terre, on se surprend à traîner ses bottes du côté des fusées et on 
s’agrippe après le grillage quand un vaisseau s’élève en crachant du 
feu, et on trépigne, et on s’imagine ficelé et écrasé dans le siège, et tout 
d’un coup, crac, on se retrouve dans un navire, tout content de revoir 
les même vieilles étoiles. » 

Il y avait le hublot de- quartz, les lignes gravées, les étoiles plus pâles 
et le vide qui hésitait à noircir encore, ou à changer — et au-delà, du 
vide et des mondes, mais pas de navires. 

Mais il y en aurait, et si loin que les hommes, d’un bord à l’autre 
de leur tache d’huile, ne se rencontreraient plus et s’oublieraient, et 
continueraient sans savoir, comme des puces insatiables sautant d’une 
etoile sur l’autre, et s’étendant de galaxies en galaxies, sans pouvoir se 
retourner, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un homme par planète, puis 
par système. 

Le navire pratiquait le cabotage entre les étoiles. Mais ceux qui 
étaient assez jeunes pour oser rêver de revoir la Terre étaient peu nom¬ 
breux. 

— « Jamais entendu dire que toutes les étoiles puissent pâlir. Jamais 
vous entendez. Peut-être qu’on arrive au bord du monde. » 

Mais personne ne le croyait. Tl y aurait encore des hommes et encore 
des mondes. Sans limite possible. 

Les détecteurs plongeaient de longs tentacules invisibles dans l’espace. 
Les lignes tracées sur le quartz convertissaient le* vide en petits cubes 
réguliers. Les analyseurs chantonnaient : Pas de nuage de poussière. 
Pas de nuage. Cause inconnue. Cause inconnue. 

Le capitaine ne voyait pas le vide. Il ne voyait que les tas de pla¬ 
quettes métalliques, de graphiques, d’équations psychologiques, et les 
panneaux de cadrans. 

— « Je me demande si c’est cela qui attire les gens dans le vide, » 
dit-il. « Pas de poussière, pas de poussière. » 

Il se leva, ouvrit la porte et remonta le couloir jusqu’à la large 
tranche de vide qui béait dans le navire. Ses bottes résonnaient molle¬ 
ment. Mais il ne fit pas attention. 

— « Les étoiles s’éteignent? » demanda-t-il. 

« Oh ! » fit l’homme de garde. (Le capitaine était transparent. Il 
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voyait au travers du capitaine la paroi du vaisseau et, au-delà, les 
cabines, et après, le vide et les étoiles mourantes.) 

— « Je ne rêve pas, » dit le capitaine. (L’homme de garde n’était 
qu’un fantôme.) 

Et ils virent, dans le brouillard des cloisons, les autres s’effarer, aller 
et venir-, mais sans hâte, sans claquer les portes à cause des bourrelets 
étanches, sans courir à cause de la pesanteur, et sans avoir peur, à cause 
de la longue habitude et des vieux réflexes qui avaient patiné et lissé les 
parois des postes et des âmes. 

— « Nous ne reverrons plus la Terre. » 

— « Non, » dit le capitaine. « La Terre n’existe plus. Et jamais plus 
il n’y aura d’étoiles neuves. Et jamais plus de vaisseaux. » 

Les odeurs s’évanouirent d’abord : odeur d’ozone, odeur de caout¬ 
chouc, odeur de peaux propres et de sueurs saines, d’air putréfié, odeur 
de vanille des matières plastiques. Puis les sons. Puis le navire s’effaça 
sans craquement, s’effila avec la douceur d’un sucre d’orge minutieu¬ 
sement léché. 

Ils voltigèrent un petit temps dans l’espace, puis fondirent à leur 
tour, comme des statues de sucre, bien sagement, dans l’eau noire du 
vide, 

Et quelqu’un souffla, une à une, toutes les bougies des, splendides 
gâteaux d’anniversaire de l’univers, de plus en plus profondément dans 
le ciel, jusqu’au soleil et à la Terre. 


n 

' ... Il mit le point final à son histoire, il se leva, il descendit l’escalier, et 
il s’arrêta un instant sur la dernière marche pour que les grains de sable 
cessent de craquer, uu instant, sous son pied. 

Il flottait, autour de lui et au,-dessus des carreaux rouges du corridor, 
une odeur et une tiédeur de désert tel qu’on le voit dans les rêves. Il se 
sentait vide, sec et léger comme le carton d’une fusée brûlée. Il n’était 
pas sûr de savoir pourquoi il continuait. Normalement, il aurait dû 
tomber et disparaître. 

Il oublia l’image du désert, posa sa main sur la clenche froide, ouvrit 
la porte et fit exploser, â l’intérieur de la maison inquiète, le ciel, le 
soleil, le miroitement exubérant de l’herbe, des feuilles et des cailloux 
blancs, et les petites flammes régulières et rondes des géraniums. 

Il y avait un bourrelet de mousse entre les dalles géométriques du 
jardin. Il fit deux pas, créa et délaissa une multitude de mouches vrom- 
brissantes et dorées qui s’ébattirent une seconde dans sa tête, plaça ses 
deux pieds avec circonspection et délectation sur le gazon épais — et 
voilà que, en un éclair, la mousse et les pavés semblèrent s’effacer, 
s’enfoncer derrière des blocs de brume, et oublier leur feutre confor¬ 
table de poussière sèche. 
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Les murs vacillèrent et s’effondrèrent en éclats brillants et. fragiles. 
Ils sombrèrent tout doucement dans le. néant. 

Les bruits se turent. Iles disques, les lampes des postes, les lèvres qui 
avaient écrasé, laminé, fragmenté le silence, montaient en longues traînées 
de fumée, toutes droites, toutes pures. Pas de cris. Une grande paix et 
le chuintement calme des questions étonnées. 

Tout s’en allait, les rideaux aux fenêtres et puis les fenêtres, les 
pierres du perron, les traces de pneus et les voitures, les appels qui 
s’étouffaient dans un clapotement mouillé, les étincellements. 

Tout se dissolvait, les fruits dorés qui ne mûriraient pas, les tuiles 
en équilibre sur le haut des murs de brique et le livre qu’il avait laissé 
sur le banc, le matin,«et dont les caractères dansaient comme des flocons 
gris et s’envolaient en cendres invisibles comme s’égare un parfum dans 
un vent léger. 

Les toits lancèrent un dernier éclat rouge, s’entrechoquèrent, glis¬ 
sèrent et fondirent. Avaient-ils crié ou gémi? Rien. Seulement, derrière 
les murs, des meubles irréels qui descendaient lentement au travers des 
planchers vaporeux, ou s’effilochaient sans bouger, avec leur subtil agen¬ 
cement de bibelots, de couleurs, de vaisselle et de linge qui tremblaient 
comme de l’air chaud et qui se résorbaient dans l’espace en petits brasiers 
mourants et à peine lumineux. 

Il se baissa et ramassa une pierre. Mais elle tomba entre les jointures 
de ses doigts, en fins ruisseaux de gaz, interminablement, et ne toucha 
jamais le sol. 

Tout finissait. Les cailloux devenaient de moins en moins vrais, les 
feuilles masquaient encore un peu de leur ouate verte les fantômes des 
arbres. 

Les hommes s’évaporaient, par bouffées, au hasard. 

Il se mit à tomber de la neige d’enfants. 

— « Qu’est-ce que c’est ? C’est une bombe ? Ils ont tout de même 
réussi avec leurs damnées expériences. C’est fini, hein, c’est fini? » 

Il ne souffrait pas. Il n’avait même pas peur, il tourna lentement 
la tête vers celui qui venait de parler, comme s’il craignait de se casser et 
de filer, lui aussi, en bribes de plus en plus fines, de plus en plus 
éparses. L’autre n’était pas non plus inquiet. Il voulait savoir, seulement. 

— « Cela devait arriver, hein, cela devait arriver? » 

— « Eh bien oui, et c’est arrivé. » 

Il ne savait pas ce qui était arrivé. Il cherchait dans l’entassement 
fantastique des formes englouties, qui se consumaient aussi doucement, 
aussi clairement que des monts de diamants.. 

- « Peut-être pourrait-on fuir encore. Je ne sais pas moi. En fusée, 
en... » 

— « Non. C’est partout la même chose. » 

Us se mirent à réfléchir. 

Us n’avaient pas vraiment envie de partir, leurs passés s’étaient 
amoncelés autour de leurs jambes en tas de poussières grises et loin- 
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taines, et ils ne s’en souvenaient plus, mais ils n’arrivaient pas à se 
concevoir sans futur. 

« ... agir... sans issue... » songeaient-ils. 

La route était prête, elle coulait sans bruit entre les trottoirs et elle 
menait ailleurs que sur la place. Elle serpentait par là ou s’étaient déjà 
perdus les réverbères et les grandes façades plates. Ce n’était qu’un 
désert des deux côtés de la route, et un vent timide chassait le sable 
des dunes. 

Il germait une idée quelque part dans le brouillard rouge de son 
cerveau. Il se demandait pourquoi tout finissait ainsi, même le soleil 
qu’il devinait de cristal pur et qui s’écoulait dans l’espace, meme les 
étoiles, même le vide, sans heurt. Tous les décors qui brûlaient, se fon-. 
daient pêle-mêle et se surimprimaient. 

Il aûrait désiré un prodigieux feu d’artifice. Il se sentit frustré. L’idée 
se développa, grandit. La seule chose qui se-fortifiât en lui. 

— « Je sais ce qui s’est passé. » 

Il tombait de partout des sphères bleues, des sphères vertes, des 
sphères roses, et quand elles les touchaient, elles éclataient sans bruit. 
Puis les rêves des hommes s’en .allèrent — des fées, des dragons, des 
voyages, des poupées merveilleuses, des monceaux d’or et de pierreries, 
et quelquefois des feuillets de livres jamais écrits. Il y avait des couleurs, 
un ciel des mers du Sud, des palais, une trottinette électrique et des 
proclamations. 

— « Ah ! » dit l’autre. Cela ne l’intéressait pas outre mesure.^ Il 
venait de comprendre que tout était consommé. Il n’avait pas le désir 
secret de trouver la solution. 

— « Il est étrange que personne ne s’en soit aperçu plus tôt. Il y 
avait un tel parallélisme entre cela et ce que nous faisions. Il a mis tout 
simplement le point final. Comme moi tout à l’heure. Comme toutes les 
autres pauvres images... » 

Il se détachait de ses joues des bulles de savon pendant qu’il parlait. 
Il riait parce que, au fond, cela avait le comique du plus étrange des 
rêves, et que, comme dans un rêve, c’était sans portée, illusoire. Il n’y 
avait même pas la mort de l’humanité qui pût assombrir le délicat 
humour de cette fin. , 

— « Attendez. Qui a mis le point? Quel point final? Je ne comprends 

— « Je ne sais pas qui. Quelqu’un qui vient de terminer 1 histoire 
de l’homme et beaucoup d’autres histoires, peut-être, qui s’achevaient 
dans d’autres régions de l’espace et que nous n’avons jamais été fichus 
de découvrir. Et peut-être va-t-il commencer d’autres histoires. Mais, 
avec nous, il a fini. Ce qui serait extraordinaire ce serait que nous conti¬ 
nuions. Est-ce que cela s’est jamais vü ? » 

— « Quel salaud... Il aurait pu prévoir. Il y a des tas de choses que 

j’aurais pu encore faire. Maintenant, bonsoir.. - . » 

Il n’avait pas vraiment de haine. Mais il était irrité parce qu’il 
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jugeait qu’ils auraient tout aussi bien pu continuer que se noyer, là, et 
glisser dans un océan sans fond. 

Jamais plus les créations des hommes et les châteaux de sable des 
enfants, jamais plus les maisons paisibles et les laitues qu’on regarde 
pousser dans les heures vides, et les fusées bruyantes et lourdes à qui le 
ciel dérobe du feu. 

Jamais plus, les hommes. 

— « Est-ce que vous avez déjà songé au sort des héros d’un roman 
quand le livre est fini ?» 

Ils étaient presque les seuls. Ils ignoraient où ils se trouvaient, mais 
ce devait etre dans un univers si ténu qu’il ne pourrait guère exister 
pendant plus de quelques secondes encore. 

« Je me demande s’il racontait notre histoire, ou s’il la rêvait, ou 
s’il l’écrivait. Quelle richesse d’imagination, et si précise. Quel génie 
créateur jusque dans les moindres détails. Peut-être aurait-il pu pourtant 
imaginer un thème qui nous fût plus favorable au cours des temps. » 

Ils flottaient, tout seuls, les derniers, peut-être parce qu’ils pensaient, 
intensément. 

« Notre malchance, c’est de n’avoir pas tout à fait accordé notre 
fin avec celle de l’histoire. Ce n’est pas grave. » 

— « Mais qui est-ce? » supplia l’ombre de l’autre. 

L’idée s’étendait et s’agrandissait, avec de petits rameaux de rêve 
et de raison qui foisonnaient et s’entrecroisaient. Elle contenait déjà fine 
vague notion de la réponse. 

— « Il reprendra peut-être notre histoire. Dans très longtemps. Il 

voudra peut-être avoir une suite. Peut-être cela nous est-il déjà arrivé ? 
Tu ne te souviens pas ?» ' . 

Un temps. 

« Je crois que je vois quel être c’est... Et s’il était rêvé, lui aussi, 
et ainsi de suite, à l’infini ?» 

Leurs deux flaques de brouillard étaient presque blanches. Elles se 
condensèrent d’abord en taches très pâles, allongées. 

Il leur devenait de plus en plus difficile de respirer. Et de se souvenir. 

— « Adieu. » 

— « Au revoir. » 

Une des taches s’agita encore un peu parce qu’il voulait dire quelque 
chose encore. Mais il n’y avait plus ni son ni odeur. 

Ni espace. Un point. Plus rien. - 




(|a tempérament de feu 

(The ardent soûl) 

par WILLIAM MORRISON 

William Morrison nous a donné dans le passé plusieurs 
récits légers ou sérieux : « Un coin rêvé pour les vacances » 

(n° io), « Les mondes intérieurs » (n° 13), « Le dicton qui 
manquait » (w° 21), « Gammes à tous les étages » (n° 22). 

Il nous conte aujourd’hui un 1 Peau d’ane » moderne auquel 
il est difficile de ne pas prendre un plaisir extrême : la tragi- 
comique histoire d’un Cendrillon mâle, au cours de laquelle 
il nous dévoile la vérité sur St George et nous fait quelques 
utiles révélations concernant les dragons... 

B en , comme nous tous, ne connaissait cette très vieille histoire que 
par le récit traditionnel qui nous en a été transmis, lequel est fort 
loin d’être exact. En réalité, voici comment l’affaire s’est passée : 

Le Dragon avait renoncé à se dissimuler plus longtemps qu il allait 
Perdre la bataille. En effet, non content de lui assener de furieux coups 
de sa terrible épée, saint George achevait en même temps de le démora¬ 
liser par des invectives qui sapaient l’énergie du Dragon : 

_ « Tiens, maudit, » s’écriait-il, « encaisse celui-ci!... Et tiens, 

vermine, prends encore celui-là sur tes écailles de pacotillej » 

Qu’elles fussent ou non de pacotille, les écailles de la Bete, en tout 
cas, jonchaient le sol autouT des combattants. La résistance du Dragon 
disparaissait en même temps que s’amenuisait son blindage protecteur 
et l’épaisse fumée qu’il vomissait par les naseaux ne s’éclairait plus que 
de flammes vacillantes et sans cesse plus espacées, qui se réduisirent 
bientôt à d’assez faiblardes étincelles... L’éclairage, finalement, se 
réduisit à la peur qu’on voyait s’allumer dans les yeux flamboyants du 
monstre 

_ « Hardi, beau sire George! » cria-t-on dans le public, « la Bete 

se dérobe et n’en peut mais : elle sera tôt rendue, sous votre bras 

puissant! » . 

Sans accorder la moindre attention à ces pronostics de la galerie, le 
Dragon se mit à réfléchir furieusement. Très inférieur en instruction _ à 
son antagoniste, il n’en possédait pas moins sa bonne dose de malignité 
professionnelle ; aussi comprit-il que la fuite s imposait : « Ce type-là 
est un dur, » se dit-il, « et même un coriace. Mieux vaut les mettre 
pendant que je le peux encore. Ainsi que le dit la Sagesse des Nations, 
un fuyard qui sauve sa peau vaut mieux qu’un dragon mort! » 
Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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Sur quoi il tourna casaque et-s’enfuit à tire d’aile, une aile qui traînait 
un peu... 

Au grand cri de triomphe que poussa le vaillant George, un peu de 
rage se mêlait aussi, car il souffrait de voir sa proie lui échapper. Il épe- 
ronnna donc son fougueux destrier pour courir sus au fuyard, mais le 
Dragon, en dépit de son aileron endommagé, avait réussi à décoller. Un 
instant menacé de tomber en perte de vitesse, il réussit à redresser, puis 
à prendre de la hauteur... Peu après, il s'évanouissait derrière les arbres 
qui bordaient le terrain. 

D’abord fumant de courroux, St George finit par hausser les épaules. 

— « Bah! » murmura-t-il, « la Bête n’ira pas loin. Elle ne va pas 
tarder à rendre au Malin, dans quelque solitude, l’âme souillée qui 
habitait sa puante carcasse. » 

Et le valeureux George, ayant bien mérité de la sainteté, ramassa un 
silex tranchant et fit une nouvelle encoche à la Poignée de son épée... 

1 * 

Benjamin saint George Tinker se disait parfois que Cendrillon avait 
été drôlement veinarde. Au moment où tout allait pour elle de mal en 
pis, une bonne fée lui était apparue, à point nommé, qui avait superbe¬ 
ment. rectifié la situation... De nos jours, hélas ! les fées se faisaient 

rares — les bonnes, surtout-si rares qu’on né pouvait plus- guère 

compter sur elles. Quand on se trouvait dans la mélasse, comme c’était 
le cas pour lui, on ne pouvait donc s’en tirer que par ses propres moyens... 

Et son ancêtre, le prestigieux saint George, qu’aurait-il bien pu faire, 
à sa place?... Il aurait probablement tiré son épée et tranché une tête 
ou deux. Ben, quant à lui, se rendait compte que l’adoption d’un tel 
, procédé ne ferait qu’ajouter à ses ennuis. 

Au fond, Ben était une espèce de Cendrillon en culottes. Sa mère, 
qui s’était remariée, avait souffert le martyre pendant dix ans avant de 
trouver son salut dans la mort. Et c’était sur lui seul, maintenant, que 
retombaient toutes les méchancetés de son beau-père, puissamment assisté 
par ses trois fils. Une bien sale bande, ces quatre-là... Mais comment faire 
pour leur échapper? Agé de vingt-huit ans, Ben avait du travail et 
gagnait sa vie. En principe,, donc, rien ne l’empêchait de prendre son 
courage à deux mains et d’annoncer à la tribu : « Je m’en vais. Adieu ! » 
Rien n’aurait dû l’en empêcher. En réalité, il était beaucoup trop timide 
pour le faire... 

Des autres, qui ne l’ignoraient pas, profitaient à fond de sa faiblesse. 
Physiquement, d’abord. Ee vieux Cari Moreland, son beau-père, était 
un solide vieillard, haut et large comme une armoire, qui pesait déjà 
plus de cent kilos avant de s’être mis à engraisser, sur le tard. D’une 
seule main, ce costaud aurait pu le prendre et le fourrer dans sa poche ; 
Ben le savait et craignait toujours qu’il ne le fît. Quant aux trois fils du 
vieux, ils étaient bâtis sur le même modèle que leur père. Stan, qui 
n’avait guère plus qu’un mètre quatre-vingts, passait dans la famille 
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pour une mauviette, mais Eari, plus grand et pltis méchant encore que 
l'auteur de ses jours, constituait une véritable menace ambulante. De 
toute la bande, c’est sans doute Harry qui aurait été le moins mauvais ; 
buvant comme un trou, il puisait dans l’alcool une espèce de cordialité 
bien à lui. Malheureusement, il n’était rien moins que cordial, à 1 egard 
de Ben, puisque chacun, depuis de longues années, avait pris l’habitude 
de le brimer et tarabuster comme à plaisir. , . 

Si Ben n’avait pas à se salir les mains dans: les cendres du loyer, 
comme la Cendrillon du conte, c’est tout simplement parce qu’il n’y 
avait pas de 'cheminée dans la maison. Mais à part ££ -detail, toutes les 
sales besognes lui étaient dévolues et on le traitait beaucoup plus on 
domestique qu’en membre de la famille. 

Prenons le soir où Karl avait amené sa petite amie à la maison, par 
exemple. En la voyant, Ben avait éprouvé une agréable surprise. Barbara 
était une jolie jeune fille mince et -d'une taille normale, c est-à-dire légè¬ 
rement inférieure à la sienne. Mais surtout, chose plus remarquable 
encore, elle était aimable ! Elle avait un sourire pour chacun et même 
pour lui. Ben ! 

Earl avait appelé ses deux frères et, très brièvement, il s était charge 
des présentations. Ses paroles avaient été rares, mais son attitude ne 
manquait pas d’éloquence : « Attention, hein, les -gars ! » signifiait-elle 
clairement. « Cette fille est à moi et je ne vous conseille pas de chercher 
à me la souffler. Ce ne serait pas prudent ! » Mais sa menace ne s’étendait 
même pas à' Ben l’insignifiant ; il s’était contenté de ne pas le présenter 
à Barbara. 

Bien que parfaitement averti du danger que lui faisait courir son 
audace, Ben s’était présenté lui-même : 

— « Bonjour ! Je suis Ben Tinker. » 

La jeune fille lui avait serré la main, souriante, et visiblement surprise 
de voir un homme comme lui dans une telle famille : 

— « Ben Tinker? » 

— <c Oui. Je suis le demi-frère d’Earl. » 

— « Ah ! oui, c’est vrai : il m’a parlé de vous ! Il m’a même dit, 
je m’en souviens maintenant, que vous étiez censé descendre de saint 
George, du côté de votre mère. » 

— « C’est ce qu’on raconte. » 

— « Voyons, voyons... Je ne vois pas très bien comment... Je 
croyais que les saints n’avaient pas de postérité? » 

— « Je ne sais pas.- C’est aussi ce que croyait saint Thomas More 
quand il était jeune. Et il s’est retrouvé avec deux femmes et quatre 
enfants. » 

— « Quelle partie de sa carrière aimeriez-vous imiter? » demanda- 
t-elle. 

Mais Earl était survenu à ce moment, interrompant brutalement leur 
conversation : 

— (( Qu’est-ce que tu fabriques ici, Ben? Fais-moi le plaisir de filer 
à la cuisine et de’ préparer les sandwiches. » 
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Ben n’en voulut même pas à son demi-frère : il avait tellement l’habi¬ 
tude... Toute rébellion aurait d’ailleurs été impossible, il le savait depuis 
longtemps, il s’en fut donc faire les sandwiches et se contenta des 
quelques mots qu'il avait échangés avec Barbara et du sourire qu’elle lui 
avait dédié. Tes mots étaient aimables et le sourire charmant... 

11 songeait à tout cela, le lendemain, en prenant son déjeuner au 
restaurant. Pendant combien de temps allait-il continuer à supporter sans 
mot dire les brimades de ses demi-frères? C’était plus prudent, bien sûr, 
mais tout de même... A de certains moments. Ben sentait monter du 
tréfonds de lui-même une colère furieuse qui... Non, il valait mi e ux ne 
rien dire aux trois brutes... S’il décidait un jour de se fâcher, il s’en 
prendrait plutôt à quelqu’un d’un peu moins terrifiant, au garçon qui le 
servait en ce moment, par exemple. Ce garçon, au fond, se moquait 
carrément du monde : les frites qu’il venait de lui servir étaient froides 
et molles, immangeables... D’habitude, Ben mangeait n’importe quoi et 
n’osait jamais élever la moindre réclamation. Cette fois, pourtant, il 
s’insurgea : une telle portion de frites venant s’ajouter à son algarade 
de la veille, avec Earl, c’en était vraiment trop. Et Ben décida de 
protester : 

— « Ces frites sont tout de même un peu tièdes, » fit-il remarquer 
gentiment au garçon. 

En temps ordinaire, l’homme lui aurait changé ses frites sans discu¬ 
ter, mais ce jour-là, il se sentait à cran, lui aussi : 

'— « Vous les aimez mieux froides? » fit-il narquoisement. « Bon! 
Je vais vous apporter de la glace ! » 

— « Je n’ai pas besoin de glace et je n’ai pas davantage besoin de 
vos boniments, » rétorqua Ben qui s’échauffait légèrement. « Je vous 
demande de me donner des frites mangeables, voilà tout. » 

— « Ces patates-là sont très bonnes, » protesta le garçon, « et puis, 
j’aime pas les types qm se plaignent tout le temps ! » 

- ;— <( Comment ! » s’écria Ben, indigné, « mais je ne me plains jamais, 
moi ! C’est même la première fois que je fais une réclamation quel¬ 
conque ! » 

— « Et ça ne change rien, comme vous voyez ! Alors, tâchez au 
moins que ça vous serve de leçon !» 

Cette ultime insolence mit le feu aux poudres. Ben, qui s’échauffait 
de plus en plus, se sentit bouillir tout à coup. C’était bien assez, déjà, 
d avoir à subir les insultes de ses frères ! Il ne supporterait pas qu’un 
garçon de restaurant l’envoie promener de la sorte ! 

Hors de lui, Ben sentit sa gorge se dessécher, tandis que son visage 
s’enflammait ; il lui sembla, tout à coup, que le sang s’était mis à 
bouillir dans ses veines... Au moment où il s’apprêtait à répliquer verte¬ 
ment au garçon, les mots, soudain, lui manquèrent, et il se contenta 
de pousser un grognement inarticulé... Au même instant, deux jets de 
flamme fusèrent de ses narines et la nappe se mit à flamber comme un e 
torche. 

Epouvanté, le garçon fit un bond en arrière : 
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— « Ecoutez, monsieur, écoutez ! » implora-t-il d’une voix trem¬ 
blante, « ne vous mettez pas dans des états pareils, je vous en supplie ! 
Vous allez faire griller toute la boutique ! Je n’ai rien voulu dire de 
mal, parole !... Je vous apporte tout de suite une autre portion de frites ! » 

Ben, qui était aussi effrayé que le garçon, voulut s’appuyer à la table, 
mais il bondit à son tour et recula en hâte. Il avait eu le malheur de 
toucher une fourchette dont le métal, à ce qubl semblait, se trouvait à 
une température assez proche du point de fusion... 

— « Ça va bien, » fit-il d’une voix aussi tremblante que celle du 
garçon, « ne vous dérangez pas. Je crois que mes frites sont maintenant 
assez chaudes comme cela. » 

Elles étaient vraiment bien chaudes, en effet, et Ben les jugea excel¬ 
lentes. Il termina son repas dans un silence pétrifié et laissa un généreux 
pourboire au garçon. 

Quelques instants plus tard, dans la rue, il n’était toujours pas revenu 
de sa stupéfaction. Que lui était-il donc arrivé? Ou plutôt, pourquoi et 
comment une telle chose avait-elle pu lui arriver?... Deux jets de flamme, 
comme un magicien, un avaleur'de feu, un... Deux jets de flamme! On 
se serait cru au cirque, devant les prouesses d’un phénomène ! Se 
pouvait-il que son lointain ancêtre, saint George, eût appris le truc 
d’un des dragons qu’il avait terrassés? Ou bien le Saint, en réalité, 
était-il un avaleur de feu qui pouvait ainsi lutter à armes égales avec 
ses écailleux adversaires? 

Tout en roulant ces supputations dans sa tête enfiévrée, Ben s’était 
engagé distraitement sur la chaussée, sans prendre garde à la circulation. 
Un énorme camion, qui roulait à très vive allure, faillit le renverser, et 
le chauffeur, au tout dernier moment, ne réussît à éviter l’accident que 
par un coup de frein aussi violent que désespéré. 

— « Alors, figure! » hurla-t-il. « T’es aveugle ou quoi? » 

Brusquement tiré de sa songerie, Ben lui montra le poing : 

— « Descends un peu de ton perchoir, espèce de grosse pomme, » 
répliqua-t-il, « et tu vas voir que je ne suis pas manchot, en tout cas ! » 

Ee chauffeur, énorme brute plus massive encore que les demi-frères 
de Ben, quitta son véhicule sans se faijre prier : 

— « Mon gars, » affirma-t-il, « si t’as envie d’aller faire un petit 
tour à l’hosto, t’es vraiment bien tombé, tu vas voir... » 

La colère que Ben avait éprouvée au restaurant l’empoigna de nou¬ 
veau. Non seulement ce gros lard avait failli le tuer, mais voilà encore 
qu’il se permettait de l’insulter, lui aussi ! Ben sentit sa gorge se dessé¬ 
cher, tandis que son visage s’enflammait... 

Les jets de flamme, cette fois, furent diversement colorés. Rouge, 
orangé, violet, vert, un véritable arc-en-ciel. 

— « Hé là! » glapit le chauffeur du camion, les yeux hors de la 
tête, « pas de blagues ! C’est de l’essence que je transporte ! » 

Il se replia en toute hâte vers son véhicule, claqua la porte de sa 
cabine, démarra en trombe... Par acquit de conscience. Ben décocha une 
dernière petite flamme à ce peureux, mais c’était une flamme de rien 
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du tout, une flamme sans conviction... Ben, aü teste, n’était plus en 
colère ; il s’abîmait derechef dans ses réflexions : « Pas de doute, » 
songeait-il, « saint George connaissait le truc, et j’ai hérité de son pou¬ 
voir... Je crois qu’on .va bien s’amuser à la maison! » 

... A la maison, il trouva Harry rentré avant lui. Harry était dans 
son état habituel, c’est-à-dire ivre, et tout débordant d’une bonne humeur 
synthétique et factice, puisée dans les libations. 

— « Salut, Ben,, » fit-il en brandissant une "bouteille. « Viens boire 
un coup ! » 

— « Non, merci, pas maintenant, » répondit courtoisement Ben. 

— « T’amuse pas à ça avec moi, » grogna aussitôt l’ivrogne, d’un 
ton menaçant. « J’ai dit : viens boire un coup ! » 

Ben hésita. Fallait-il se fâcher? Harry, se dit-il, n’était pas tellement 
mauvais homme : il n’aimait pas boire seul, voilà tout. De plus, il 
pouvait se montrer fort désagréable si l’on s’obstinait à refuser ses 
invites. Lâchement, Ben capitula. 

Il but un verre, puis un autre, puis encore un... 

— « Alors, pauvre noix, » lui demanda Stan qui venait d’arriver, 
« on se sent bien? » 

Tout cet alcool avait un peu brouillé les idées de Ben : 

— « A qui parles-tu ? » fit-il. « A moi ? » 

;— « A qui veux-tu que ce soit, crétin? J’avais besoin de te voir, 
d’ailleurs : il faut que tu me donnes de l’argent. » 

— « Encore? » 

— « Oui, encore !» 

Cette crapule m’exploite, songeait Ben, désespéré ; il tire de moi tout 
ce que je possède et ne me rend jamais rien. Ce serait le moment ou 
jamais de... 

Et Ben se décida. Il fit une inspiration profonde, puis il expira 
consciencieusement, bien à fond, en se tournant vers Stan... 

Mais rien ne se produisit, absolument rien : pas la plus petite 
flamme, pas la moindre fumée... 

— « Cesse de me souffler dans le nez, » fit Stan, d’un air dégoûté. 
« Tu empoisonnes le whisky. Aboule-moi plutôt le fric. » 

— « Je n’en ai pas. » 

— « Débrouille-toi. Empruntes-en. Tu n’as qu’à t’en faire avancer 
sur ton salaire. » 

Un instant plus tôt, Ben se sentait la force d’un vrai saint George, 
capable fle terrasser dix dragons — et maintenant... La mort dans 
l’âme, il sortit. 

... Lorsqu’il revint, une heure plus tard, le téléphone sonnait. Puisque 
c’était à lui qu’incombait la tâche de répondre aux appels, il décrocha : 

— « Allô ! » fit-il d’une voix lasse. 

— « Allô, Ben? C’est Barbara. » 

— « Vous avez donc reconnu ma voix? » interrogea-t-il, agréable¬ 
ment surpris. 
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_ «Ce n’est pas bien difficile, allez! Earl et les autres n’ont pas 

du tout la même intonation aue vous! » 

Etait-ce un compliment? On aurait pu le croire, car la jeune nlle 
s’exprimait d’un ton aimable et plein d’enjouement. 

_ « Je suppose que vous voulez parler à Earl? » questionna-t-il. 

— « Oh ! rien ne presse, vous savez !» 

— « Vous voulez dire que vous acceptez de parler un peu avec moi? » 

— « On ne peut rien vous cacher l... Dites, Ben, Karl m’a demandé 
de l’accompagner à la plage demain, et j’ai promis de téléphoner pour 
lui donner ma réponse. Vous ne voudriez pas venir avec nous? » 

— « Moi?... Oh ! non, merci, Barbara ! Earl n’aimerait pas du tout 

cela. » ' 

— « Mais vous pourriez venir à la plage, de votre cote, et faire 
semblant de nous y rencontrer par hasard? Je vais vous indiquer l’en- ■ 
droit... » 

Elle venait de lui fournir toutes les indications nécessaires quand Earl 


survint : 

— « C’est pour moi? » grogna-t-il. « Passe-moi 1 appareil ! » 

— « Oui, » dit Ben, « j’allais t’appeler... Barbara, voici Earl ; je 


vous le passe. » 

Il tendit poliment le combiné à son demi-frère qui s’en empara sans 
un mot de remerciement : 

— « Salut, la gosse, » fit Earl qui ajouta aussitôt, à 1 adresse de 
Ben : « Tire-toi, avec ton air idiot ! » 

... Ce soir-là, le descendant de saint George se sentit de très bonne 
humeur. Au restaurant, le garçon se montra extrêmement poli, et Ben 
n’eut absolument rien à incendier ni personne. 

Un peu plus tard, dans sa chambre, il voulut se livrer à quelques 
exercices « flammigènes » devant sa glace. Il expirait d’abord lentement, 
puis plus vite, avec une sorte de reniflement dragonnesque. Mais rien 
ne se produisit. Pas de flammes... 

Pendant la nuit, il rêva... Saint George venait de rencontrer un 
dragon, un petit, qui arrivait en se dandinant sur une voie ferrée. (Les 
chemins de fer n’étaient pas encore inventés, au temps de saint George, 
et Ben le savait bien, mais ce détail n’avait aucune importance.) Déjà, 
saint George allait tirer son épée pour en découdre, quand le Dragon 
l’arrêta d’un mot : 

— « Ecoute, mon pote, » fit-il d’une voix de dragon assez peu 
cultivé, « je suis un type paisible, moi!... Pourquoi veux-tu qu’on se 
bagarre? » 

— « Nous nous battrons pourtant, maudit ! » rétorqua le Saint d’un 
ton sans réplique. « J’ai pour mission de te détruire et rien, ni dans ce 
monde ni dans l’autre, ne saurait m’empêcher d’accomplir la tâche qui 


m’a été impartie ! » 

— « O. K., O. K., » répondit le Dragon, « t’emballe pas! J’ai idée 
qu’on va peut-être pouvoir s’arranger... Dis-moi, mon pote, ça ne te 
plairait pas d’apprendre à cracher le fêtt? Tu serais encore bien plus 
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fortiche, comme ça, et quand t’aurais à faire à l’un de mes congénères, 
tu pourrais l’avoir à la surprise : il en resterait comme deux ronds de 
flan ! » 

Saint George brandit un peu moins fort son épée et se mit visiblement 
à réfléchir... 

— « Dans mon état, » dit-il enfin, « on est obligé de se montrer 
fair-play. Ce ne serait pas sportif que de... » 

— « Qu’y a-t-il là-dedans de contraire au règlement? » interrompit 
le petit dragon. « C’est donnant, donnant : flammes contre flammes. 
Vous êtes tous les deux à égalité. Même que les dragons feront forcément 
des flammes encore plus grandes que les tiennes, parce qu’ils sont bâtis 
pour ça. » 

— « C’est juste, » reconnut saint George, « ife conserveront l’avan¬ 
tage sur moi... Eh bien, dans ces conditions, mon vilain ami, et puisque 
les règles de l’honneur. sportif restent sauves, instruis-moi donc dans 
l’art de cracher feu et flammes. » 

— « Allons-y... Mais attention ! Quand tu sauras, tu t’engages à ne 
pas te servir de ce que je t’aurai appris pour me griller moi-même, 
autrement je serais flambé ! D’ac? » 

— « Sur ma foi, je te le promets, mauvais drôle ! » déclara noblement 
le Saint, d’un ton plein de superbe. 

— « Au poil! » fit le Dragon, « allons-y!... D’abord, tu ouvres la 
g... Non, c’est vrai, toi tu as une bouche! Donc, tu ouvres la bouche 
comme ça, tu vois?... Tiens, pose la main sur ma gorge et rends-toi 
compte du topo... Hé là ! Vas-y mollo, faut pas m’étrangler !... Tu sens 
les muscles qui travaillent?... Bon. Maintenant, tu respires un bon coup 
et tu penses : je brûle, je brûle... » 

Ben suivit la leçon dragonnesque avec une attention passionnée. C’est 
Earl qui allait être épaté, le lendemain!... Mais voilà-t-il pas que le 
rêve, tout à coup, se mit à s’effacer ! Les silhouettes du Saint et du 
Dragon se mirent à pâlir, puis elles s’estompèrent de plus en plus jusqu’à 
disparaître tout à fait... C’est en vain que Ben s’efforça d’écarter les 
yeux : il ne pouvait plus rien voir, maintenant, qu’un rideau de feu, 
un grand rideau de flammes qui l’enveloppait... 

Avec un cri étranglé, il se réveilla en sursaut — et constata que son 
lit avait pris feu. Empoignant son ' oreiller, il éteignit bien vite ce 
commencement d’incendie, puis il s’aperçut qu’il ne portait lui-même 
aucune trace de brûlure. C’est ce qu’on pourrait appeler un miracle, 
songea-t-il... 

Le lendemain, il arriva sur la plage, longtemps à l’avance, à l’endroit 
que Barbara lui avait indiqué. Sans aucun doute, Earl serait fort mécon¬ 
tent de le trouver là. S’il arrivait à cracher des flammes, tout irait pour 
le mieux. Mais dans le cas contraire... 

Ben était encore perdu dans ses réflexions inquiètes lorsque son demi- 
frère arriva, en compagnie de Barbara. Tous deux étaient déjà en tenue 
de bain. La jeune fille, dans son minuscule maillot, révélait une silhouette 
tout empreinte d’une délicieuse féminité, tandis qu’Earl, en short, exhi- 
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bait complaisamment ses muscles durs et le pelage épais qui tapissait 
sa poitrine. Ben fut obligé de reconnaître que son demi-frere en mettait 
vraiment plein la vue. Un mètre qjiatre-vingt-dix et une carrure à 
l’avenant — pas de doute, il avait bien l’air de ce qu’il était : un vrai 
dur... Toutes les filles de la plage, d’ailleurs, le regardaient avec admi¬ 
ration. Earl ne l’ignorait pas, et il était si occupé à parader devant elles 

qu’il en oubliait Barbara. .... , . , , 

Tandis que son demi-frère, au milieu de jolies admiratrices formées 
en cercle, se livrait à différentes prouesses athlétiques pour mieux faire 
ressortir sa musculature, Ben s’approcha de Barbara : 

— « Hello ! » fit-il. 

— « Hello vous-même ! » répondit la jernm fille. « Asseyez-vous près 
de moi. » 

Ben n’en fit rien : , 

— « Cela ne plaira pas à Earl, » protesta-t-il. « Je vous 1 ai déjà 
dit et je vous le répète. » 

— « Et si cela me plaît, à moi? » répliqua-t-elle. 

Vaincu, il prit place aux côtés de la jeune fille, non^ sans songer a 
la phrase que prononçaient les gladiateurs du temps passe, en pénétrant 
dans l’arène : « Ceux qui vont mourir te saluent... » 

— « Merci, Ben, » lui dit Barbara. « Vous êtes gentil et je vous 

aime bien. Vous êtes si différent du reste de la famille !» , ■ _ 

— « En réalité, vous savez, ce n’est pas ma famille... Mais je ne 
comprends pas comment je puis vous plaire. Je croyais que vous admiriez 
Earl? » 

— « Qu’est-ce qui vous fait croire cela? » 

— « Eh bien, je ne sais pas, moi... Vous acceptez de sortir avec lui, 

vous... » . . 

— « Earl est un bel animal, » expliqua la jeune fille, « et j’ai eu 
un moment le désir de voir si l’âme, chez lui, correspondait au corps. 
Il ne m’a pas fallu longtemps pour constater qu’il n’en était rien. » 

— _« Si c’est ainsi, pourquoi donc avez-vous accepté*de sortir avec lui 
aujourd’hui? » 

— « Earl est un homme qui ne supporte pas qu’on lui refuse. Il a 
tellement insisté que j’ai fini par céder. Toutefois, comme je ne voulais 
pas gâcher mon après-midi, je vous ai demandé de venir aussi. » 

— « Je pensais que cette idée ne vous était venue qu’après coup. » 

— « Oh ! non. C’est même pour cela que j’ai téléphoné, sachant bien 
que je vous aurais à l’appareil. » 

— « Vous voulez dire que vous préférez sortir avec moi? » 

— « Il a enfin compris ! » s’écria la jeune fille. « C’est égal, on peut 
dire que vous y aurez mis le temps ! » 

Ben fit une aspiration profonde... 

— « Je suis peut-être long à comprendre, » dît-il enfin, « mais une 
fois que l’idée est entrée dans ma cervelle, il n’est pas facile de l’en 
faire sortir... Pour commencer, vous ne sortirez plus avec Earl. » 

— « Si cela vous déplaît, c’est entendu. » 
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— « Ça me déplaît. Je ne le veux pas. » 

— « Alors, d’accord. Je ferai tout ce que vous voudrez. » 

— « C’est avec moi que vous sortirez désormais. » 

— « Comme vous êtes dominateur, Ben!... Mais c’est entendu, car 
je ne demande pas mieux. 

— « Il me vient une idée, » continua Ben. « Earl est si occupé à 
se pavaner devant ces filles qu’il ne songe même plus à vous. Allons- 
nous-en et oublions-le, nous aussi, voulez-vous? >r 

— « Ben, » répondit Barbara, « avez-vous peur de lui? » 

— « A vous parler franc, oui. » 

— « C’est dommage ! Vous connaissez le dicton : « Jamais faible 
cœur ne conquit jolie fille. » Mais, au fait, me trouvez-vous jolie? » 

— « Plus que jolie, et je reconnais que je ne suis, certes, pas digne 
de vous. Mais il y a si longtemps que j’ai peur qu’il est maintenant trop 
tard pour que j’arrive à me changer. J’ai commencé à avoir peur lorsque 
j’étais enfant et, par la suite, la peur est devenue chez moi une véritable 
habitude. » 

— « Voilà une bien mauvaise habitude ; le courage, au contraire, en 
est une bonne. Ne pouvez-vous pas essayer de vous changer? » 

— « Hélas ! Je n’arrive même pas à cesser de fumer ! » 

— « A quoi cela vous servirait-il? Pour avoir du courage, c’est autre 
chose : il vous suffit de prendre l’habitude de n’avoir plus peur..» 

— « Si vous pouviez m’aider à le faire... » 

— « Ce n’est pas difficile. C’est une simple question de volonté : 
vous décidez que vous n’aurez plus peur, et le tour est joué ! » 

—; « D’accord, » dit Ben avec un sourire un peu inquiet, « je n’aurai 
plus jamais peur ! Earl va certainement vouloir me tuer quand il s’aper¬ 
cevra que vous me préférez à lui, il essaiera, en tout cas. Mais je ne 
fuirai pas devant lui. Je me défendrai. Je lui dirai que... 

—- « Alors, minable, qu’est-ce que tu fiches ici? » interrompit soudain 
une voix rauque. 

C’était Earl. Le cœur de Ben se mit à battre à coups redoublés et, 
malgré lui, il fit un pas en arrière. La force de l’habitude l’emportait 
encore sur ses grandes résolutions. 

Au prix d’un effort surhumain, il parvint néanmoins à se dominer 
suffisamment pour répliquer d’un ton presque dégagé : 

— « A qui en as-tu, Earl? Tu parles tout seul, maintenant? » 

— « Oh ! Oh ! Monsieur veut faire le malin? » grinça le costaud. 

Il étendit le bras et saisit Ben par l’épaule : 

— « Regarde-moi donc en face, pauvre type, et répète un peu ce 
que tu viens de dire là? » 

Ben sentit ses genoux se dérober sous lui, mais il n’eut aucun effort 
à faire pour éviter de s’écrouler : la poigne de son demi-frère suffisait 
à le maintenir debout... 

A Barbara les regardait, et il songea qu’elle était maintenant de son 
coté. Earl pouvait le malmener tant qu’il voudrait, la jeune fille n’en 
resterait pas moins son alliée... La correction qu’il allait recevoir n’aurait 



07 


UN TEMPÉRAMENT DE FEU 

assurément rien de bien agréable, mais il n’en mourrait pas, après 
tout, il s’aperçut même, en y réfléchissant, que la perspective de recevoir 
une tournée ne lui taisait plus peur — ennn, presque pius. 11 y avait 
trop longtemps, se dit-il, qu'Earl et sa bande lui empoisonnaient l’exis¬ 
tence... 

A la seule évocation de tout ce qu’il lui avait fallu endurer, pendant 
des années, Ben sentit une chaleureuse indignation monter en lui... Plus 
il y songeait et plus sa bile s’échauttait. Bientôt, il n’y tint plus, et une 
bouffée de colère lui vint qui l’embrasa tout à coup. Et c’est alors qu’il 
se mit à jeter feu et flammes... 

C’était un beau feu, vraiment, et de belles grosses flammes bien 
brûlantes ! Elles frappèrent le colosse en pleine poitrine et son épaisse 
toison s’enflamma aussitôt dans un grésillement qu’accompagnait un joli 
petit nuage de fumée. Earl se jeta sur le sol et se roula dans le sable 
pour étouffer l’incendie : 

— « Au secours ! » s’écria-t-il, « au feu ! De l’eau, vite, par pitié ! » 

La foule s’amassa. 

— « Que se passe-t-il donc? » interrogea quelqu’un. 

— « 11 avait trop de poils «ur la poitrine, » répondit brièvement Ben. 

Le quidam le regarda un instant, puis détala, plein d’effroi. Alors, 

Ben s’en fut aussi, accompagné de Barbara... 

Maintenant, se dit Ben, il savait s’y prendre, il connaissait le ma¬ 
niement du phénomène, il lui suffisait de se mettre en colère pour de 
bon, comme il l’avait fait avec le garçon de café, par exemple, ou le 
chauffeur du camion... L’unique fois où il avait manqué son coup, c’est 
parce qu’il avait laissé la peur, chez lui, l’emporter sur la colère. La 
peur était une émotion malsaine qui nuisait aux résultats. Une fois sa 
peur vaincue, par contre, il vomissait le feu à volonté... 

— « J’ignorais, » lui dit Barbara, « que vous possédiez ce joli petit 
talent de société. » 

— « Ce n’est pas une amusette, » lui expliqua-t-il. « C’est tout 
simplement mon hérédité qui se fait jour. Saint George, mon ancêtre, 
continue ainsi à briller par mon truchement. Un dragon qu’il avait 
épargné lui apprit le truc, jadis. Je suppose, en réalité, que c’est tout 
simplement une question de glandes. Quand saint George éprouvait les 
émotions qu’il fallait, certaines modifications sanguines se produisaient 
en lui, et il se mettait à cracher des flammes. » 

— « Dire que vous avez hérité de ce don!... Et vous pouvez faire 
cela aussi souvent que vous le voulez? » 

— « Je crois que je le puis, maintenant oui... Mais venez plutôt avec 
moi jusqu’à la maison, Barbara, et nous allons bien voir. » 

... Sitôt arrivés, ils se heurtèrent au beau-père de Ben et à ses deux 
demi-frères. Le trio était manifestement fort ennuyé. 

— « Qu’as-tu donc fait à Earl? » demanda Stan à Ben. « Il vient 
de me téléphoner de l’hôpital, et il dit que c’est toi qui l’y as envoyé? » 

— « Ne t’en fais pas pour lui, » répondit le descendant du Saint, 
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« réglons plutôt nos comptes. Tu bois un verre avec moi, Harry ? » 

— « Bien sûr, » dit l’ivrogne. 

Et ils burent chacun un double scotch. 

— « Qu’est-ce qui t’arrive? » demanda le beau-père. « Je n’aurais 
pas cru que tu aimais trinquer avec Harry. » 

— « Des événements comme ceux d’aujourd’hui, » lui expliqua Ben, 
« ça s’arrose !... A propos, dites donc, je tiens à vous déclarer que je 
ne peux pas vous voir en peinture, tous, tant que vous êtes ! » 

— a II est saoul, » fit Harry. 

— « Saoul, moi? » protesta Ben. « Jamais de la vie. Un peu échauffé, 
peut-être, voilà tout... Quand je pense à tout le mal que vous m’avez 
fait, d’ailleurs, c’est plus fort que moi : je me sens bouillir ! » 

— « Eh bien, fiche-nous le camp, va-t-en bouillir ailleurs! » 

. —■ « Autant bouillir un peu ici, » dit Ben. « J’ai justement ce qu’il 
faut sur moi. » 

Et il souffla deux jets de flammes par les narines, des flammes un 
peu plus pâles qu’à l’ordinaire, à cause de l’alcool ingéré. 

Stan poussa un hurlement, et Harry, qui avait voulu crier, lui aussi, 
vit s’enflammer son haleine d’ivrogne. Quant au vieux, il eut un véri¬ 
table rugissement, tandis que le sofa et les rideaux prenaient feu à leur 
tour, ajoutant ainsi aux illuminations. 

... Dehors, tandis que plusieurs voitures de pompiers s’arrêtaient 
devant la maison en flammes, Ben essuya la sueur qui lui baignait le 
front. 

— « Et maintenant, mon petit feu follet, » lui demanda Barbara en 
le regardant curieusement, « à qui le tour? » 

— « C’est terminé, » lui dit-il. « Je me sens même parfaitement 
froid. Ce qui m’ennuie, c’est que j’ai un peu peur... » 

— « Peur? Je croyais que la peur avait été bannie à tout jamais? » 

— « J’ai peur de moi-même. Quand je pense au pouvoir dont je 
dispose, je me sens nerveux. » 

— « Je m’efforcerai de vous calmer, » dit Barbara. 

— « Merci, ma chérie, j’en ai besoin... Au fait, je n’ai plus de 
domicile, maintenant. Il va falloir que nous dénichions quelque chose 
pour nous loger tous les deux... » 

— « Pour tous les deux ! Vraiment, Mr. Benjamin Saint George 
Tinker, vous... » 

— « Nous allons d’abord nous marier, bien entendu. » 

— « Cette demande en mariage est un peu soudaine, mais puisque 
vous avez à ce point besoin de moi, j’accepte. » 

— « Je vous aime, Barbara, et vous rendrai heureuse. Je vous pro¬ 
mets de ne jamais jeter feu et flânâmes à la maison. Je vous promets 
même de ne pas faire de fumée, à condition que vous ne me mettiez pas 
en colère, cela va de soi. » 

— « J’y veillerai, car j’ai peur du feu. Il y a seulement une petite 
chose qui m’ennuie... » 

— « Quoi donc, chérie? » 
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— « Je sais bien que vous ne serez jamais tout à fait un saint, en 
dépit de votre ascendance. Mais je veux espérer que vous ne vous avi¬ 
serez pas, un beau jour, de devenir tout à fait dragon. » 

— « Tout à fait dragon? Vous voulez rire, Barbara! Comment cela 
se pourrait-il? » 

— « Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que tout à 1 heure, 
sur la plage et, plus tard, dans la maison de votre beau-père, vous n’étiez 
pas un homme comme les autres. Vous aviez la peau irisée et miroitante, 
comme si elle avait été couverte d’écailles. Vos doigts ressemblaient à 
des griffes et vos omoplates, à des ailes... Quant à votre visage... 

Il la regardait, bouche bée... 

— « Barbara, » protesta-t-il enfin, « vous vous trompez sûrement. 
Je descends de saint George, et non pas du Dragon ! » 

_ « En êtes-vous bien sûr, chéri? Ces histoires de famille, vous 

savez, sont souvent bien difficiles à démêler... Pour moi, je parierais 
volontiers qu’un de vos ancêtres, honteux de sa véritable origine, inventa 
cette histoire de saint pour la camoufler. Mais la vérité finit toujours 
par se savoir et elle m’a été révélée, tout à l’heure, quand je vous ai vu 
vous transformer, devant moi, en dragon partiel. » 

Ben ouvrit la bouche de plus belle et la jeune fillle put même craindre, 
un moment, qu’il se mît à vomir des flammes. Mais Ben n’était pas en 
colère... Une fois de plus, il réfléchissait... 

Dans son rêve, songeait-il, saint George ne lui ressemblait pas le 
moins du monde, ce qui montre bien, soit dit en passant, comme il faut 
se montrer prudent dans l’interprétation des songes... 

— « Après tout, » conclut-il tout haut, « saint George n’a peut-être 
pas eu de postérité. Ce serait alors le Dragon qui... Pensez-vous qu’il ait 
existé des hommes-dragons? » 

— « Il y avait bien des lycanthropes, à ce qu’on dit, ou hommes- 
loups. » 

— « Soit. D’après vous, par conséquent, je descendrais plutôt du 
Dragon? » 

— « Peut-être, Ben, mais je pense que le sang humain, en vous, 
doit l’emporter très nettement sur le sang de dragon... Au fait, j’y songe, 
à propos de descendance : vous voulez avoir des héritiers, vous? » 

— « Des douzaines, » dit Ben, « et je tiens à ce qu’ils fassent des 
étincelles, sans quoi je me fâcherai tout rouge et je leur montrerai de 
quel bois je me chauffe ! » 

— « Surveillez-vous, Ben, ne vous enflammez pas ! » 

— « Oh ! Je serais plutôt éteint, ce soir, après une pareille journée. 
Je ne brûle plus que d’amour pour vous. » 

— « C’est très bien ainsi, chéri. Une dernière question : me faudra-t-il 
adopter un rouge à lèvres ignifuge? » 

Mais l’expérience prouva aussitôt — amplement — que cette pré¬ 
caution n’était pas nécessaire. 


(Traduit par Jean de Kerdêland.) 





jou/i irimcl/ia... 

(The girl in the ice) 

par EMYR HUMPHREYS 

Pour être bref, ce conte n’en est pas moins chargé de 
signification. Il évoque, avec une précision et un réalisme 
frappants dans leur cruauté, une simple vision d’un futur à 
allure de cauchemar, où la guerre technologique est devenue 
une réalité tellement permanente qu’il semble qu’il n’ait 
jamais existé d’autre état de choses. A méditer, même si les 
pensées que cette lecture suggère peuvent être désagréables... 

U N soir de décembre vint où il ne restait plus rien à conquérir. 

Rassasiés de massacres monotones, s’ennuyant au point d’en avoir 
perdu le sommeil, ils restaient assis autour de la table recouverte d’une 
plaque de verre. Flac, qui, en un sens, était le plus niais d’entre eux, 
avait essayé de fracturer le verre avec son pot-à-cuite. Il était resté tout 
penaud en constatant qu’il n’y parvenait pas. L’obscurité forçait son 
passage par le toit défoncé et il se mit à pleuvoir ; les gouttes frappaient 
mollement leur casque blindé et descendaient en perles zigzagantes le 
long de leur tenue de campagne en alliage. D’une déchirure du toit, juste 
au-dessus du bar, la pluie tombait sur la tête de la serveuse, défaisant les 
boucles de ses cheveux et faisant couler le noir de ses yeux sur ses joues 
striées de traces de larmes. Comme une statue après une explosion, elle 
était restée appuyée contre le comptoir toute la journée. On n’eût pu dire 
si elle était morte ou vivante. 

Tape-Dur, encore jeune et bavard, marmonnait, couché sur le parquet. 
Pendant l’acalmie, il avait une fois de plus été troublé par la vision d’un 
corps de jeune fille dans un bloc de glace. Un coup récent reçu sur la 
bouche lui avait ébranlé les dents et il faisait un bruit de crécelle amorti 
par une abondance de. salive et coupé par des sanglots sifflants. Ses mar¬ 
monnements montaient et descendaient, mais personne ne le comprenait, 
et d’ailleurs personne ne l’écoutait. Mais à un moment donné, sa voix 
s’éclaircit et il fit entendre un lourd grognement monosyllabique. Puis, 
très distinctement, il prononça les mots : chez nous. Sans même le 
regarder, Gros-Tas, le sous-off., lui décocha un nouveau coup de pied dans 
les gencives. Tape-Dur roula sur le côté et son bruit de gorge continua 
sous la forme d’un crachotement étouffé contre le parquet humide — 
ratés d’un moteur d’embarcation dans le lointain, chant d’une sauterelle 
aux pattes mouillées — puis s’éteignit. 

Copyright, 1953, by Emyr Humphreys. 
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Le silence était parfait, pareil à celui du tombeau. Les hommes bou¬ 
gèrent sensiblement, chacun cherchant d’instinct ses aises, s’enveloppant 
dans le silence comme dans une grande couverture, confortable et presque 
sèche. Piston bâilla, se pencha en avant sur la table et posa sa tête sur ses 
avant-bras comme sur un oreiller. Flac mit aussi ses bras en avant, mais 
un léger geste de Gros-Tas le rappela à ses devoirs. Il remonta le méca¬ 
nisme de l’arme pendue à son coude, alluma et éteignit à plusieurs reprises 
avec une application inutile l’œil électronique encastré derrière sa tête 
pour voir s’il fonctionnait. 

Rien ne bougeait dans la ville foudroyée, tandis que la pluie pénétrait 
par les toits arrachés et fouettait les murs derrière lesquels il n’y avait 
plus que le vide. Presque tout avait été détruit dès le début. Gros-Tas, le 
vétéran aux trente ans de service, se demandait s’il était déjà venu là. 
Il existait des points de repère qu’on lui avait appris à reconnaître. Il y 
avait bien des années, avant l’invention de la « seconde peau » ou de la 
« femme du soldat », avant la destruction de Paris ou l’année des ice¬ 
bergs, il se rappelait une configuration semblable de ruines et un cime¬ 
tière semblable de croix tourmentées sur la colline en dehors de la ville. 

Tordu frappa la table du bout du doigt. Piston leva brusquement la 
tête et se réveilla. 

— « Ecoutez, » dit Tordu. Il posa son microphone extra-plat au 
centre de la table et ils entendirent distinctement le bruit ronflant de 
bottes ailées approchant rapidement. Sur un ordre de Gros-Tas, ils se 
postèrent en formation pentagonale et connectèrent le cercle mortel de 
sécurité. Aucune tension n’apparaissait dans leur attente. Une série inin¬ 
terrompue de victoires avait fait de chaque bataille un vulgaire exercice 
de champ de manœuvres. Ils n’attaquaient pas maintenant, parce qu’ils 
étaient presque certains que seuls les « bons » restaient en vie. Mais de 
fréquents schismes et des trahisons renouvelées les avaient rendus cir¬ 
conspects. Et depuis quelque temps il avait été difficile de s’assurer de 
jour en jour si leurs casques étaient de la couleur orthodoxe. 

Le messager vint directement à eux. Lè message en symboles hiéro¬ 
glyphiques qui brillaient sur sa poitrine était bref, il signifiait : Démobili¬ 
sation Immédiate, toutes les troupes devant rentrer par leurs propres 
moyens et se présenter au travail à la Cité des Grottes. Il était publié 
sous le sceau du Premier Lui-Même. 

Dans un vrombissement semblable à celui d’un faisceau métallique 
prenant son vol, le messager disparut à leurs yeux. Les hommes se ras¬ 
sirent et écoutèrent Tordu, qui avait la mémoire la plus fidèle, répéter 
le communiqué. Il le répéta plusieurs fois, prenant plaisir à entendre 
le son de sa voix. Des années auparavant, pendant le dernier intervalle 
de paix, il avait été reporter de matches de base-bail. Flac, qui était 
toujours son auditeur le plus intéressé, lui demanda ce qu’on entendait 
par le mot « démobilisation ». Gros-Tas le regardait avec attention. Tous 
les hommes écoutaient et, bien qu’il sût qu’ils ne pourraient jamais se 
passer de lui, Gros-Tas se sentait vaguement inquiet. Us mourraient de 
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se querelleraient et s’entre-tueraient, boiraient du liquide empoi¬ 
sonne, ou seraient dévorés par les nouveaux cannibales. 

Tordu commença à expliquer le mot étrange en faisant appel à la 
Technophie Dialectique. 

.T (< .H es ^ tout a fait clair, » dit-il, d’une voix saccadée et qui se 
faisait plus rapide à mesure qu’il parlait, « que la Démobilisation signifie 
un retour à cet état primitif d’individualité en communion libre que nous 
savons théoriquement être le but final de la Révolution Technique. Pour 
dter les mots immortels du Grand Technicien : Le jour viendra où le 
soldat épuisé déposera les armes et où, à l’usine, la femme cessera d’ali¬ 
menter son insatiable machine. Et, dans les jardins de ce monde, ils 
loueront ensemble comme de jeunes enfants. 

. ”. comme le Premier Commentateur l’a fait remarquer, » pour¬ 
suivit Tordu, « le dépôt des armes, l’abandon des machines avant le 
jour dialectique fixe doivent être assimilés à une trahison, logiquement 
punie de mort violente. De problème qui se pose est donc de savoir si cet 
ordre de Démobilisation suggère que le jour dialectique, coïncidant avec 
« le jour qui viendra » mentionné par le Grand Technicien, est arrivé ou 
sur le point d’arriver. Le Second Commentateur a dit que la stratégie des 
forces bestiales opposées à la Révolution Technique comportera, entre 
autres choses l’emploi de Faux Prophètes pour répandre de fausses nou- 
veHes. Ceci étant, la règle pratique pour tout soldat Technique doit 
être : Dans le doute, obéis aux ordres. » 

Gros-Tas approuva de la tête. Tordu se mit à sourire, satisfait de son 
effort dialectique. Deux filets de salive dégouttaient de sa bouche, tant 
il avait peiné pour prononcer des mots rares et à demi oubliés. Flac, qui 
continuait de hocher la tête comme s’il comprenait, entama une partie 
de poker électrique avec Piston. Bien que Piston dormît à motié, Flac 
ne gagna pas. 

Tape-Dur avait écouté la bouche ouverte le discours dialectique de 
1 ordu. Longtemps, fort longtemps auparavant, à l’époque où l’on accor¬ 
dait encore des permissions, il était tombé amoureux d’une apprentie 
d usine. Le soir, il l’avait emmenée à la Grotte des Antiquités, dont son 
pere avait la charge, et, pour la conserver, il l’avait mise dans un bloc 
de glace opalescente. Il était jeune et impétueux et il pensait qu’il vivrait 
assez pour voir « le jour qui viendra ». 

Les paroles de Tordu l’avaient étrangement troublé. Il revit encore 
1 image lointaine, le contour estompé de la jeune fille nue dans la glace 
floconneuse. Combien de fois avait-il, jadis, vu en rêve la glace se fondre 
et la jeune fille se lever, telle Aphrodite, les membres humides et lui¬ 
sants, pour le serrer dans ses bras. 

, Il se l eva péniblement et resta debout, vacillant sur ses jambes. « Le 
jour, le jour, » murmura-t-il, « le jour. » H se dirigea vers la porte d’un 
pas mal assuré, tripotant le mécanisme de ses bottes et traînant les pieds. 

Gros-Tas le vit et donna un ordre. Sortir était contraire aux règle¬ 
ments. 
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— « La glace deviendra eau, » chantonnait Tape-Dur, continuant de 
marcher en titubant, « le jour viendra chez nous, v 

Gros-Tas, Piston, Tordu et Flac se mirent debout et le visèrent. Il 
s’écroula, mort, sur le seuil de la porte, les bras étendus en avant. Ses 
pieds étaient encore dans la pièce, mais dehors, l’eau du ruisseau faisait 
des remous autour de son visage et de ses doigts. 

A l’intérieur, les hommes étaient retombés dans le silence. Ils ces¬ 
sèrent de jouer. La pluie ruisselait sur le visage de la serveuse silencieuse 
et traversait le comptoir luisant pour s’infiltrer dans le plancher. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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J-.a nvLe de soie (dœncke 

0Dress of wkite silk) 

par RICHARD MATHESON 

Avec sa première œuvre, « Journal d’un monstre » {« Fic¬ 
tion » n° 25), Richard Matheson avait réalisé une histoire 
hors de toutes les normes et se créant à elle-même ses propres 
dimensions, une histoire dont le ton sortait résolument des 
cadres tout faits pour s’imposer par ses seules vertus. Nous 
avons publié de lui par la suite plusieurs autres récits non 
moins frappants : « Funérailles » (n° 27), » Escamotage » 
(n° 29), s Cycle de survie » (n° 36), et enfin « Derrière 
l’écran » (n° 37), qui fut si bien < explicité » par un de nos 
correspondants dans notre Courrier des Lecteurs du mois 
dernier. Mais il semblait qu’aucun n’égalât totalement l’ori¬ 
ginalité formelle et le pouvoir de choc du premier. Dans 
« La robe de soie blanche », cette fois, on peut le dire : Dick 
Matheson. a fait mouche de nouveau ! C’est-à-dire qu’il a 
répété la performance qui paraissait impossible à répéter et 
donné un pendant parfait à * Journal d’un monstre ». 

Dans ce dernier conte parlait un monstre. Ici parle une 
petite fille. Une petite fille qui, dans son genre, est elle aussi 
un monstre. De quoi s’agit-il ? Fidèle à sa technique, Mathe¬ 
son n’exprime que les détails indirects. Il nous laisse pres¬ 
sentir une réalité d’autant mieux voilée que le protagoniste 
n’en a même pas conscience. Une fois de plus il nous demande 
de lire entre les lignes. Les amateurs de parapsychologie le 
feront peut-être plus facilement que les autres. Mais les 
autres auront la ressource de penser à la magie ou à la 
sorcellerie — deux choses bien définies. A vrai dire pourtant 
Matheson n’aime pas * définir ». Il lui suffit de mettre le 
lecteur en état de crise. C’est pourquoi à sa manière il est le 
grand spécialiste du conte de terreur moderne. Non plus une 
terreur dont l’objet est évoqué minutieusement ou à grands 
traits, mais une terreur pareille à un cercle dont le centre 
est caché par des zones d’ombre, et dont on ne distingue 
que les bords rayonnants... 


I ci y a pas de bruit. Le bruit il est dans ma tête. 

Grand-mère m’a enfermée à clé dans ma chambre et elle veut pas 
me laisser sortir. Parce que c’est arrivé elle a dit. Je pense- que j’ai été 
méchante. Mais c’est à cause de la robe. La robe de maman je veux 
dire. Maman elle est partie pour toujours. Grand-mère elle dit ta maman 
est au ciel. Je vois pas comment. Est-ce qu’elle peut aller au ciel si elle 
est morte ? 
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Maintenant j’entends grand-mère. Elle est dans la chambre de 
maman. Elle remet la robe de maman dans la boîte. Pourquoi elle fait 
toujours ça ? Et après la boîte aussi elle l’enferme à clé. Ça m’embête 
qu’elle le fasse. Elle est jolie la robe et puis elle sent bon. Et elle est 
toute tiède. Ça fait doux de la toucher avec la joue. Mais je pourrai 
plus. C’est pas permis. Je pense que c’est pour ça que grand-mère est 
en colère. 

Mais j’en suis pas sûre. Aujourd’hui tout était comme c est les 
autres jours. Mary Jane est venue à la maison. Elle habite en face. 
Elle vient jouer à la maison tous les jours. Aujourd’hui aussi. _ 

J’ai sept poupées et aussi une voiture de pompiers. Aujourd’hui 
grand-mère a dit joue avec tes poupées et ta voiture. Ne va pas dans la 
chambre de ta maman elle a dit. Elle dit toujours ça. C est parce 
qu’elle a peur que je mette du désordre je pense. Parce que elle le dit 
tout le temps. Ne va pas dans la chambre de ta maman. Comme ça 
simplement. . , 

Mais c’est joli dans la chambre de maman. J’y vais quand il pleut. 
Ou bien quand grand-mère fait sa sieste. Je fais pas de bruit. Je m’as¬ 
sieds juste sur le lit et je touche la couverture blanche. Comme quand 
j’étais petite. Elle sent tout bon comme des bonnes choses. 

Je fais semblant comme si maman elle était en train de s’habiller et 
qu’elle m’ait permis de rester. Je sens l’odeur de sa robe de soie blanche. 
Sa robe du soir des grandes occasions. Elle l’a appelée comme ça un 
jour je ne sais plus quand. 

J’entends le bruit de la robe comme si elle marchait si j écoute très 
fort. Je fais semblant comme si je voyais maman assise à la coiffeuse. 
Comme si elle était après ses parfums et ses fards je veux dire. Et pins 
je vois ses yeux tout noirs. Je me rappelle. A 

Ça fait drôle quand il pleut et qu’y a comme des yeux à la fenetre. 
La pluie fait du bruit comme un gros géant dehors. Elle dit chut chut 
pour que tout le monde se- taise. J’aime bien faire semblant comme si 
c’était comme ça quand je suis dans la chambre de maman. 

Ce que j’aime encore mieux c’est quand je m’assieds à la coiffeuse 
de maman. Elle est grande et toute rose et puis elle sent bon aussi. Le 
siège a un coussin cousu. Y a plein de bouteilles avec des bosses dessus 
et dedans des parfums de toutes les couleurs. Et on peut se voir presque 
tout entière dans la glace. ' . 

Quand je suis ici je fais semblant comme si j’étais maman. Alors je 
dis tais-toi mère je veux sortir et tu ne m’empêcheras pas. C’est quelque 
chose que je dis je sais pas pourquoi c’est comme si je l’entendais à 
l’intérieur de moi. Et puis je dis oh arrête-toi de pleurer mère ils ne 
m’attraperont pas j’ai ma robe magique. 

Quand je fais semblant comme ça je brosse mes cheveux en mettant 
longtemps. Mais je prends seulement ma brosse à moi que j’apporte de 
ma chambre. J’ai jamais pris la brosse de maman. Je pense pas que c est 
pour ça que grand-mère est si en colère puisque je prends jamais la 
brosse de maman. Jamais je voudrais. 
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,, f°! s j ’ouvre la boîte. Parce que je sais où grand-mère met la 
dé. Je 1 ai vue faire une fois où elle savait pas que je la voyais. Elle 
met la clé au crochet qui est dans le placard de maman. Derrière la porte 
je veux dire. 

J’ai ouvert la boîte beaucoup de fois. C’est parce que j’aime bien 
regarder la robe de maman. C’est la regarder que j’aime le mieux. Elle 
est si belle et puis la soie elle est douce. Je resterais un million d’années 
nen qu’à la toucher. 

Je me mets à genoux sur le tapis avec des roses dessus. Je tiens la 
robe contre moi et je sens son odeur. Je la pose contre ma joue. Je 
voudrais pouvoir l’emporter pour dormir avec en la tenant serrée. T’ai¬ 
merais. Mais je peux pas le faire. Parce que grand-mère l’a dit. Et elle 
dit je devrais la mettre au feu mais j’aimais tellement ta mère. Et puis 
elle pleure. 

J ai jamais été méchante pour la robe. Je la remettais bien dans sa 
boite comme si personne y touchait. Jamais grand-mère avait su. Ça 
me faisait rire qu’elle sache pas. Mais maintenant elle sait que je l’ai fait. 
Et elle va me punir. Pourquoi ça l’a mise si en colère ? Est-ce que c’était 
pas la robe de ma maman ? 

Ce que j’aime vraiment le mieux dans la chambre de maman c’est 
regarder le portrait de maman. Il a du doré tout autour. Son cadre 
comme dit grand-mère. Il est sur un mur à côté du bureau. 

, Maman est belle. Ta maman était belle grand-mère dit. Pourquoi 
étai * • Je vois maman là qui me sourit et elle est belle. Pour toujours. 

Elle a des cheveux noirs. Comme moi. Et puis des beaux yeux noirs. 
Et puis une bouche toute rouge si rouge. C’est sa robe blanche qu’elle a. 
Ses épaules sont toutes découvertes. Elle a la peau blanche presque 
comme la robe. Et aussi les mains. Elle est si belle. Je l’aime même si 
elle est partie pour toujours je l’aime tellement. 

J e P e nse que c est pour ça que j’ai été méchante.* Je veux dire avec 
Mary Jane. 

Mary Jane elle est venue après déjeuner comme d’habitude. Grand- 
mère est allée faire sa sieste. Elle a dit et maintenant n’oublie pas que 
tu ne dois pas aller dans la chambre de ta maman. Je lui ai dit non 
grand-mère. Et je le pensais vraiment mais ensuite Mary Jane et moi 
on jouait avec la voiture de pompiers. Et Mary Jane elle a dit je parie 
que t a pas de mère je parie que tout ça tu l’as inventé c’est ça qu’elle 
a dit. 

Je me suis mise en colère contre elle. J’ai une maman je le sais. Ça 
me mettait en colère qu’elle dise que j’avais tout inventé. Elle a dit que 
j étais une menteuse. Je veux dire pour le lit et la coiffeuse et le portrait 
et pms la robe et tout. 

J ai dit attends un peu puisque t’es si maligne je vais te montrer. 

J ai regardé dans la chambre de grand-mère. Elle dormait et elle 
ronflait.. Je suis redescendue et j’ai dit à Mary Jane qu’on pouvait y 
aller puisque grand-mère elle s’en apercevrait pas. Après elle faisait plus 
tellement la maligne. Bile s’est mise à ricaner comme elle fait. Et puis 



LA ROBE DE SOIE BLANCHE 


77 


elle a eu peur et elle a crié en se cognant dans la table qui est dans le 
vestibule en haut. Je lui ai dit t’es qu’une peureuse. Elle a répondu 
c’est que dans ma maison à moi y fait pas aussi noir que dans la tienne. 

On a été dans la chambre de maman. Y faisait si noir qu’on n’y 
voyait pas. Alors j’ai ouvert les rideaux. Juste un peu pour que Mary 
Jane y voie. J’ai dit la voilà la chambre de ma maman et alors c’est 
moi qui l’ai inventée peut-être ? . 

Elle restait à la porte et elle faisait toujours pas la maligne. Elle a 
rien dit. Elle regardait tout autour de la chambre. Elle a sauté quand 
je lui ai pris le bras. Allez viens je lui ai dit. 

Je me suis assise sur le lit et j’ai dit ça c’est le lit de ma maman 
regarde comme il est doux. Elle a toujours rien dit. Peureuse je lui ai 
dit. C’est pas vrai elle a dit comme elle fait. 

Je lui ai dit de s’asseoir parce qu’on-pouvait pas dire si c’était doux 
si on s’asseyait pas. Alors elle s’est assise à côté de moi. J’ai dit touche 
comme c’est doux. Sens comme ça sent bon. 

J’ai fermé mes yeux mais c’était drôle c’était pas comme d’habitude. 
Parce que Mary Jane elle était là. Je lui ai dit d’arrêter de toucher, la 
couverture. C’est toi qui m’as dit de le faire elle a dit. Ça fait rien 
arrête-toi j'ai dit. 

Viens voir je lui ai dit et je l’ai fait lever. Ça c’est la coiffeuse. Je 
l’ai emmenée la voir. Elle a dit on s’en va. Dans la chambre y avait 
pas de bruit comme c’est toujours. Je me suis mise à être mal. Parce que 
Mary Jane elle était là. Parce que c’était dans la chambre de ma maman 
et que maman elle voulait pas que Mary Jane elle soit là. 

Mais il fallait que je lui montre les choses parce que. Je lui ai montré 
la glace. On s’est regardées dedans. Elle avait la figure toute blanche. 
Mary Jane est une peureuse j’ai dit. C’est pas vrai c’est pas vrai elle a 
dis et puis d’abord c’est chez personne qu’y fait si noir et qu’y a pas 
de bruit comme ça. Et puis elle a dit ça sent. 

Je me suis mise en colère. Non ça sent pas j’ai dit. Si elle a dit c’est 
toi qui l’as dit. Je me suis mise plus en colère. Ça sent comme des 
bonnes choses j’ai dit. Non ça. sent comme des gens malades dans la 
chambre de ta maman. 

Dis pas que la chambre de ma maman elle est comme des gens malades 
je lui ai dit. 

Et puis d’abord tu m’as pas montré de robe et t’as menti elle a. dit 
y en a pas de robe. Je me suis sentie comme si ça me brûlait à l’intérieur 
et je lui ai tiré les cheveux. Je vais te taire voir j’ai dit et je te défends 
de dire encore que je suis une menteuse. 

Elle a dit je retourne chez moi et puis je le dirai à ma mère ce que 
tu m’as fait. Non t’iras pas j’ai dit tu vas venir voir la robe de ma 
maman et tu feras mieux de pas me traiter de menteuse. 

Je l’ai fait rester tranquille et j’ai enlevé la clé du crochet. Je me suis 
mise à genoux et j’ai ouvert la boîte avec la clé. 

Mary Jane elle a dit pouah ça sem pareil que des ordures. 

Je l’ai attrapée avec mes ongles. Elle s’est sauvée et elle est devenue 
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furieuse. Je veux pas que tu me pinces elle a dit et elle avait la figure 
toute rouge. Je le dirai à ma mère elle a dit. Et puis t’es folle c’est pas 
une robe blanche elle est toute sale et moche elle a dit. 

Non elle est pas sale j’ai dit. Je l’ai dit si fort que je me demande 
comment grand-mère a pas entendu. J’ai enlevé la robe de la boîte. Je 
l’ai levée en l’air pour lui faire voir comme elle était blanche. Elle s’est 
ouverte en faisant le même bruit que quand il pleut dehors et le bas a 
touché le tapis. 

Elle est blanche j’ai dit toute blanche et puis propre et toute en soie. 

Non elle a dit elle était furieuse et puis toute rouge y a un trou 
dedans. Je me suis mise encore plus en colère. Si ma maman était là 
elle t’apprendrait j’ai dit. T’as pas de maman elle a dit. En disant ça 
elle était toute laide. Je la déteste. 

J'en ai une. J’ai dit ça tout haut: J’ai montré le portrait de maman 
avec le doigt. Et alors on y voit rien dans ton espèce de chambre toute 
noire elle a dit. Je l’ai poussée fort et elle a cogné dans le bureau. 
Regarde donc j’ai dit en parlant du tableau. C’est ma maman et c’est la 
dame la plus belle qui existe. 

Elle est moche elle a des drôles de mains Mary Jane a dit. C’est pas 
vrai j’ai dit c’est la dame la plus belle qui existe. Non non elle a dit 
elle a des dents en avant. 

Je me rappelle plus bien alors. Je pense que la robe a comme bougé 
dans mes bras. Mary Jane a crié je tne rappelle plus. Y faisait tout noir 
les rideaux devaient être tirés. En tout cas j’y voyais plus rien. Et 
j’entendais rien d’autre que drôles de mains dents en avant drôles de 
mains dents en avant même alors qu’y avait personne pour dire ça. 

Y a eu quelque chose d’autre parce que je crois que j’ai entendu 
qu’on disait ne la laisse pas dire ça! Je pouvais plus tenir la robe. Et 
je l’avais sur moi je peux pas me rappeler comment. Parce que c’était 
comme si j’étais tout d’un coup devenue grande. Mais j’étais quand 
même encore une petite fille. Je veux dire de dehors. 

Je crois qu’à ce moment-là j’ai été horriblement méchante. 

Grand-mère m’a emmenée de là je pense. Je sais pas. Elle criait oh 
mon dieu ayez pitié de nous c’est arrivé c’est arrivé. Et elle le répétait 
toui le temps, Je sais pas pourquoi. Elle m’a traînée tout le chemin 
jusqu’à ma chambre et elle m’a enfermée. Elle me laissera pas sortir. 
Et puis ça fait rien j’ai pas peur. Qu’est-ce que ça fait si elle m’enfer¬ 
mait un million de millions 'd’années ? C’est même pas la peine qu’elle 
me donne à manger. D’abord j’ai pas faim. 

Je suis remplie. 

(Traduit par Alain Dorêmieux.) 



QupeïstiHoft 

(, Superstition ) 

par POUL ANDERSON 


Poul Anderson excelle à donner vie et vraisemblance à un 
monde imaginaire, grâce à ce réalisme minutieux dans les 
détails qui est sa caractéristique. C'est ainsi qu'au cours des 
mois derniers, il nous a successivement montré l’univers où 
Carthage a vaincu Rome (« L’autre univers », »® 32), la 
société basée sur la théorie des jeux (« Les jeux sont faits », 
fio 23), et une communauté TUTdle dans VIslande du x e siècle 
(t Le voyage prématuré », n° 39)- Dans le nouveau récit que 
nous publions aujourd’hui, il récidive d’étincelante façon. Il 
a entrepris cette fois, après tant d’autres, de nous peindre le 
monde post-atomique et les répercussions qu’y ont eu les 
guerres effectuées avec les super-armes. Ce faisant, il est 
sorti des sentiers battus si allègrement que c’est un plaisir 
de le suivre. La civilisation future qu’il nous décrit ici est un 
monde revenu à la sorcellerie, mais qui utilise celle-ci exac¬ 
tement comme la nôtre utilise la science... Il en résulte ce 
concept ahurissant sur lequel roule le récit : la navigation 
interplanétaire déterminée et réglementée par la sorcellerie /. 
Puisque notre revue se réclame à la fois du fantastique et de 
la science-fiction, on conviendra qu’un tel mélange, même 
surprenant, n’y détonne pas. Il n’est en fait pas nouveau 
puisqu’il remonte à trois cents ans : très exactement au 
< Songe » de Johannès Kepler, qui était un esprit scienti¬ 
fique suffisamment subtil pour se rendre compte que la sor¬ 
cellerie était une méthode de voyage interplanétaire moins 
invraisemblable que tous les autres moyens qu’aurait pu 
utiliser la science de son époque. Mais si l’ouvrage de 
Kepler ressortissait au merveilleux tout en basant sa trame 
sur des vérités scientifiques, l’histoire d’une sorcière dans un 
astronef que nous propose Poul Anderson est en définitive de 
la véritable science-fiction — même si elle est propre à 
déconcerter les fanatiques de la science. 



Si audacieux soit-il, tout accomplissement n’est en définitive qu’une 
adaptation à la réalité. Mais la réalité change sans cesse et ne se laisse pas 
emprisonner dans le cadre fini d’un système, si bien que toute adaptation 
est vouée finalement à l’échec. C’est pourquoi nous vivons dans le paradoxe 
tragique que toutes les organisations, qu’elles soient d’espèces biologiques 
ou de sociétés humaines, finissent par se détruire de par leurs propres 
propriétés. 

Oskar Harml, Betrachtungen tiber die menschliche Verlegenheit. 

Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc. 
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E n s’avançant parmi les profondes ténèbres, Martin les entendit psal¬ 
modier dans les ruines. Au-dessus de lui, les étoiles aux froideurs 
d’acier piquetaient la nuit infinie ; à droite et à gauche, le plateau 
s’étendait, inégal, de part et d’autre de la route, et le croissant bas de la 
lune scintillait, accrochant sa lueur aux buissons de sauge et aux arbres 
rabougris, ainsi qu’aux flancs glacés des lointaines montagnes. Il vit dès 
torches flamboyer dans les coques vides qui avaient été des maisons, et 
son cœur se mit à battre au rythme étouffé des tambours. 

L’équinoxe était proche et les Utes, selon leur coutume, étaient 
venus faire « médecine » sur les hauteurs. Martin eut un geste respec¬ 
tueux envers la cérémonie. Elle lui était tabou ; la Base nourrissait bien 
les Indiens pendant leurs danses et partageait la faveur de leurs dieux, 
mais elle avait ses propres rites. 

Les sabots de sa mule éveillaient des échos dans le silence du prin¬ 
temps froid. L’herbe poussait, bousculant les grandes plaques de ciment, 
rongeant la chaussée ; un jour il n’y aurait plus là qu’une piste creusée 
d’ornières. Mais la Base résistait. 

Sa barricade de barbelés se dressa devant lui quand il eut contourné 
l’énorme mégalithe officiel. L’éclat soudain des ampoules électriques 
l’aveugla. Quatre mousquetaires vêtus de la tunique de cuir et des pan¬ 
talons bleus, et coiffés du casque d’acier des Gardiens de l’Ordre, se 
tenaient à la grille. Au-dessus s’étalait le panneau : 

SERVICE ASTRONAUTIQUE 
DES ETATS-UNIS 
BASE DU COLORADO 

Il avait été astiqué à neuf récemment et orné de crânes de vaches, 
pour le protéger. 

— « Halte ! » Les hommes abaissèrent leurs fusils à pierre. L’un 
d’eux, un jeune, que rendaient nerveux les masques démoniaques des 
Utes, toucha une patte de lapin ; il se détendit en voyant que ce n’était 
qu’un humain qui s’approchait à dos de mule. 

Martin tira sur les rênes et leur laissa voir sa combinaison grise de 
spacionaute. Il était grand et maigre, avec un visage aigu et des cheveux 
bruns et gras. La peinture de guerre spacionautique décrivait des courbes 
et des angles compliqués sur son front. 

— « Capitaine Josiah Martin, au rapport pour le vol de Mars, » dit-il. 
— « Oh... oh! en effet, mon capitaine. » Le caporal de garde le 
reconnut et lui fit un salut maladroit. « Comment cela va-t-il en ville ? » 
La pensée de Martin se reporta à Durango, en bas, ' dans la plaine 
poussiéreuse, aux trains de chariots venus d’aussi loin que le Mexique, le 
Canada, la Californie et le Wisconsin, à l’unique et poussif chemin de 
fer que ses sorciers spécialistes avaient bien du mal à maintenir en 
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marche, à l’aéroport, avec ses rares avions religieux à réacteurs, aux 
magasins, aux travernes et aux forges, à toute l’activité grondante d’un 
terminus de la ligne interplanétaire. Il songea à sa maison, à Ginny, aux 
enfants, et aux nùits vides qu’ils auraient jusqu’à son retour. S’il reve¬ 
nait... Un jour quelqu’un ferait une erreur, l’enchantement ne serait 
plus assez puissant, et il retomberait en flammes sur la terre, ou se 
perdrait à jamais parmi les étoiles. 

Mais il était un initié de l’Ordre et cela suffisait. 

— « Comme ci, comme ça, ». répondit-il à haute voix. « Rien de 
nouveau, ici, à la Base ? » 

— «-Deux petits garçons indiens ont essayé d’entrer. Trop jeunes 
pour savoir le sens du tabou. Nous les avons rendus à leurs parents pour 
la purification rituelle et une bonne fessée. » 

— « Les Indiens ne donnent pas la fessée à leurs enfants, » fit Martin, 
l’air absent. « Mais la purification devrait suffire à leur inculquer une 
bonne peur. Je ne pense pas qu’ils aient fait de dégâts ? » 

— « Rien de grave. Us se sont approchés jusqu’à un mètre de l’usine, 
alors le Vieux a sacrifié un chien, rien que par précaution. » Le caporal 
ouvrit la grille. « Bonne chance, mon capitaine. Donnez le bonjour aux 
filles de Mars de ma part. » 

Le spacionaute entra. Devant lui s’étendait le terrain, une étendue 
énorme de ciment bordée de bâtiments en ruine. Les plus anciens étaient 
presque abandonnés — selon la tradition, ils avaient abrité des employés, 
du personnel de sécurité, des personnages importants, et autres ésotéri¬ 
ques, autrefois, au temps de la superstition. Le rituel était très simplifié, 
à présent ; il fallait moins d’initiés, tellement on avait vidé de ces géants 
de verre et d’acier, ou tellement on en avait abattu pour fabriquer les 
petites huttes qui suffisaient dans les temps modernes. 

En passant devant le casernement et le mess, Martin vit un homme 
de corvée qui disposait un bol de lait à l’intention des Braves Gens, et il 
fit un signe d’approbation. 

Les blockhaus entourant les fosses de départ n’avaient pas changé. 
On les avait bâtis pour résister, uniquement. Il remarqua l’énorme coque 
d’un Elément Un, reposant sur sa base, les flancs étincelants sous les 
projecteurs. Des mécas s’affairaient tout autour, procédant aux dernières 
vérifications et aux ultimes enchantements, rafraîchissant le puissant 
signe de l’Aigle gravé et peint sur la coque. 

La nef nucléaire proprement dite, Phobos, paraissait une naine à 
côté de l’Elément Un, de la bouche duquel elle dépassait, tel un petit 
poisson d’acier à demi avalé par un requin. 

Martin contourna le terrain jusqu’à la tour de l’astrologue. C’était un 
des rares bâtiments anciens encore en usage, une immensité jaillissante, 
dont la base, en briques de verre, luisait, verdâtre, sous la lumière. Il 
mit pied à terre au-dehors, remit sa mule à un employé et entra dans 
le hall. 

La fille du comptoir à journaux lui adressa un sourire : 

— « Saltit, Capitaine. Qu’est-ce que ce sera, ce soir ? » 
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— « Oh... comme d’habitude. Vingt dollars. Je ne pense pas avoir 
besoin d’autre chose que d’une chance normale, pour ce voyage. » 

Il signa le bon et prit le jeton. Une bonne partie de la paie des 
spacionautes passait en sacrifices. 

Le sorcier du bureau de l’expéditeur prit son corban et le fit entrer. 
Il se lava les mains, se prosterna devant le planétaire et dansa sept fois 
à contresens autour, en psalmodiant les lois de Képler et les éléments des 
orbites de la Terre et de Mars. Les planètes en miniature tournèrent en 
scintillant dans le silence, à part le faible bruit de leur mouvement d’hor¬ 
logerie, qui faisait comme un rire lointain. 

Martin se prosterna encore une fois et sortit à reculons, puis 'il monta 
à l’étage. Le labo de l’astrologue était au premier ; une demi-douzaine 
de jeunes apprentis, sérieux sous leurs robes zodiacales, calculaient les 
routes Terre-Etoiles pour l’année à venir, sur un gros calculateur. Leur 
chef,, le Commandant Savage, contemplait par la fenêtre le terrain astro¬ 
nautique. 

— « Oh... bonsoir. Capitaine. » Il se retourna. Il y avait une trace 
d’inquiétude sur son visage barbu. « Vous êtes en retard. » 

— « Le chemin de fer était en panne en travers de la route, » 
s’excusa Martin. « J’ai dû attendre qu’ils le remettent en marche. » 

— « Hum... oui. J’en suis content. » 

— et Pourquoi... qu’aurais-je pu faire d’autre ? » 

— « Certains de nos gars sont téméraires. Ils auraient contourné le 
train. Il ne leur serait même pas venu à l’esprit qu’une Puissance eût 
pu mettre l’engin en panne à cet endroit même pour entraver la circu¬ 
lation. » 

Martin hocha la tête. Les spacionautes apprenaient la prudence. 

Naturellement, la Puissance avait pu agir ainsi dans un but malveil¬ 
lant, mais tout aussi bien bienveillant. Peut-être ce retard lui avait-il 
évité un accident. Dans l’ensemble, il valait mieux accepter les signes 
selon les valeurs reconnues. 

Savage consulta la pendule. 

— « Vos présages sont tout juste passables, mais il n’y a pas lieu 
de vous inquiéter. Vous partirez à minuit, si le temps se maintient. Il 
faudra que je m’en assure près de l’homoncule ; il y a une vague de 
froid qui monte du Wyoming et vous savez comme un brusque coup de 
vent peut gâcher un départ. » Il alluma une cigarette de ses doigts 
tachés de jaune. 

— « L’équipage habituel, je pense ? » 

— « Euh... pas exactement. Vous aurez Dykman et Peralta aux 
machines, comme avant, mais une nouvelle sorcière et... » 

— « Qu’est-il arrivé à Juliet ? » 

Savage eut un sourire un peu exaspéré. 

— « Qu’est-ce que vous croyez ? Dans deux semaines, elle s’appel¬ 
lera Mrs. Roberts. » 

— « C’est peut-être l’amour qui fait tourner le monde, » gouailla 
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Martin, « en tout cas il rend bien difficile de conserver une bonne sor¬ 
cière. » . . ' 

— « Heureusement que Colorado Spring Coven vient de diplômer 
honorablement une nouvelle jeune fille, alors je lui ai fait prêter serment 
en vitesse avant qu’une autre équipe s’empare d’elle. Valeria Janosek, 
dix-huit ans. » 

_ « Dix-huit ? C’est un peu vieux pour une sorcière débutante. » 

— « Elle a commencé tard. Si je comprends bien, ses parents sont 

des immigrants de la Thalassocratie des Grands Lacs, ou du Royaume 
du Michigan supérieur. Des Croyants Antiques, c’est pourquoi le Coven 
a dû attendre qu’elle ait douze ans pour la persuader de se convertir. 
Mais elle a bien la Puissance, et elle devrait fournir trente ans de bons 
services. » . 

— « Zut ! Si elle n’est pas répugnante, elle ne restera pas aussi 
longtemps célibataire. Bon. Le Seigneur donne et le Seigneur prend. 
Roger ne sera pas subrécargue ?» 

— « Non, je regrette. Son garçon était malade et, pour le guérir, 

il a dû faire retraite. Pas de vol dans l’espace cette année. Vous avez 
un nommé Philip Hall. » „ 

— « Un parent du Patron ? » 

— « Son neveu. » Savage se tourmenta la barbe d’un air malheu¬ 
reux. « J’ai peur qu’il vous cause des ennuis. Il était étudiant à Boul- 
der.. une bonne institution de physique, mais vous savez que c’est un 
foyer de Croyants Antiques. Il a l’air d'avoir assimilé certaines de leurs 
idées folles... » 

Martin déclara d’une voix dure : 

— « Je le surveillerai. Une fois en vol, je suis l’autorité suprême. » 

— « Attention, quand même. Il est de la famille Hall. Et on ne se 
montre pas brutal avec un neveu du Patron du Colorado. » 

— « J’ai une nef et une cargaison et cinq vies à préserver. Ce n’est 

pas une bleusaille qui viendra mépriser le règlement, tant que je suis 
capitaine. », - . . . 

Savage tira sur sa cigarette et regarda vers la nuit électrique. Il 
avait bien tenté de décourager le jeune homme, mais l’influence de la 
famille... ... 

L’Ordre disposait du pouvoir spirituel, et la Base-était le siège de 
l’Ordre. Mais le Patron avait les canons et la cavalerie. Un jour, il y 
aurait lutte entre les pouvoirs temporel et spirituel. 

Savage espérait que ce ne serait pas pendant le temps de sa vie. 


Il étudia le plan de vol avec Martin. Il n’y aurait qu’un bond 
bruyant et de courte durée jusqu’à la Roue du Ciel’; là, une brève pré¬ 
paration, puis l’accélération, et le circuit en orbite pendant des semaines 
jusqu’à Mars. Tous les essaims de météores connus étaient hors de la 
route, mais on n’avait jamais une sécurité absolue. 
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Ils se rendirent dans la pièce sombre où gisait l’homoncule. Des yeux 
bleu pâle d’idiot dans une tête enflée les fixèrent. Savage accomplit les 
rites indispensables et une voix épuisée leur dit que la tempête n’arri¬ 
verait pas avant une heure trente. Puis : « Allez-vous-en. Ne m’év eill ez 
pas. » L’être se replongea dans l’inconscience. 

Après avoir réglé les détails indispensables, Martin se rendit à la 
chambre des instructions. Son équipage s’y trouvait, et il se tint un 
moment sur le seuil, à en examiner les membres. 

Il connaissait les mécaniciens : le blond et solide Dykman, et Peralta, 
le petit brun, de bons spacionautes, très calmes. Le lieutenant subré- 
cargue Philip Hall était un élégant et mince jeune homme, aux cheveux 
clairs et frisés, au visage pâle et tendu. Quant à la sorcière i/C, Valeria 
Janosek, elle étah plus saisissante. 

Martin s’était attendu à voir la structure habituelle, frêle et trem¬ 
blante, les yeux avides des truchements de la Puissance. Valeria, elle, 
était splendidement bâtie, elle avait les pommettes hautes, le nez droit, 
les yeux noisette, un maintien réservé, mais une crinière rougeoyante 
lui retombait sur les épaules. Elle demeurait calme sous les regards 
admiratifs de ses .coéquipiers. 

Ou la Puissance était extrêmement faible en elle — et Savage avait 
juré qu’il n’en était pas ainsi — ou elle la maîtrisait si bien qu’elle pou¬ 
vait se permettre d’être une personne humaine en toute intégrité, en 
même temps qu’une Covenaire. Si tel était le cas, elle constituait un 
idéal ; les crises d’hystérie des sorcières courantes étaient un des plus 
gros risques des voyages dans l’espace. Mais une belle fille, sans nerfs, 
avait peu de chances de rester longtemps célibataire. 

Tant pis. On ne peut pas toujours gagner. 

Martin se rendit au bureau ; les autres se levèrent. 

— « Au nom de Dieu Tout-Puissant et des Puissances auxquelles il 
a jugé devoir confier notre galaxie... je vous salue, » psalmodia-t-il. 
« Nous sommes réunis ici pour recevoir nos instructions avant de nous 
aventurer au-delà du ciel jusqu’à Mars. Que personne ne reste parmi 
nous qui n’a pas les mains et le cœur propres, qui a mangé des mets 
interdits ou accompli des actes défendus, et qui n’est pas en paix avec les 
Esprits Elémentaires. Mais l’homme et la femme qui sont propres et 
convenables, ceux-là auront la protection des Puissances entre les étoiles 
et sur tous les mondes, et même jusqu’à la fin du temps. Sondez vos 
âmes, vous tous voyageurs de l’espace, assurez-vous que vous êtes prêts, 
que vous portez vos talismans, que vous avez fait vos sacrifices et que 
vous n’êtes coupables d’aucune transgression pour laquelle vous n’ayez 
pas fait pénitence. » 

Ils accomplirent soigneusement les rites, sacrifiant un coq noir 
apporté par un technicien, et en répandirent le sang dans le bol de la 
sorcière. Martin sentit le mépris du jeune Hall ; le garçon parvenait à 
peine à effectuer les mouvements et à prononcer les répons. Valeria lan¬ 
çait également des regards inquiets sur le jeune homme. 

A la fin de la séance, ils vérifièrent leurs fétiches et leurs tatouages. 
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— « Tout est en ordre, Capitaine, » dit-elle en saluant sèchement 
Martin. 

— « Alors, venez. La Roue du Ciel nous attend. » 

Ils se détendirent, se serrèrent la main et fumèrent une dernière 
cigarette ensemble. Martin s’approcha de Hall qui contemplait le terrain 
par la fenêtre. 

— « Premier voyage, n’est-ce pas, fils ? » demanda-t-il. 

— « Oui, mon capitaine, » dit Hall, avec gêne. 

— « Cela n’a rien d’effrayant. Tout est en ordre, tous les mots ont 
été prononcés et tous les démons bien enchaînés. Tout ce que vous avez 
à faire, c’est de vous occuper de notre tabac à l’aller et de la drogue-gan 
martienne au retour. » 

Il y avait une pellicule de transpiration sur le front du jeune homme. 

— « Vous êtes sûr que tout est en ordre ? Et le... l’aspect pratique 
du voyage ? Ces mécas connaissent-ils bien leur affaire ? » 

— « Fichtrement bien, fils. Tout a été vérifié, jusqu’au moindre 
joint, et chacun des hommes avait à sa portée le tome voulu des Livres 
pendant qu’il travaillait. Tenez, on va jusqu’à remplacer les soupapes 
à hydrazine après chaque départ, rien que par principe, qu’elles aient 
l’air endommagé ou non, et cela malgré les prix qu’exigent les artisans 
de Durango. » 

Hall réprima un frisson en contemplant le monstrueux Elément Un. 

— « Nous sommes obligés de partir avec ça ? Alors que le moteur 
nucléaire est si simple et sûr ? » 

— « Nous fonctionnons au moteur nucléaire à partir de la Roue du 
Ciel. » 

— « Pourquoi pas de la Terre ? » 

Martin croisa deux doigts pour conjurer le sort. 

— « C’est tabou, » dit-il brusquement. « Vous n’avez donc pas appris 
votre Ars Thaumaturgica ? 

» Longues et cruelles malédictions 
à qui use d'atomique combustion 
avant d’être en sûreté par-delà l’atmosphère : 
yeux brûlés et cheveux ignifères 
mortelles maladies parmi toutes nations 
et des monstres au bout de trois générations ! » 

Hall hocha sèchement la tête : 

— « Je sais, Capitaine. Je suis un initié, mais savez-vous pourquoi 
on a fait cette règle ? » 

— « Certes. C’est un exemple élémentaire des principes de sympa¬ 
thie. Le soleil et les étoiles sont du ciel. Il y a des réactions nucléaires 
dans le soleil et dans les étoiles. Donc les réactions nucléaires sont du 
ciel. C.Q.F.D. » 

— « Vous avez déjà entendu parler de radio-activité ? » 

Martin croisa de nouveau deux doigts. 

— « Qui donc en est ignorant ? Mais il vaut mieux ne pas parler 
de ces choses, fils. » 
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— « Non, » fit amèrement Hall, « n ? jK pensez même pas. N’essayez 
pas de concevoir une fosse de départ qui permette en toute sécurité 
d’utiliser la décharge atomique. Continuez suivant la méthode ancienne, 
parce que nous avons peur d’apprendre quoi que ce soit de nouveau. » 

,— « Ils ont essayé des tas de choses, à l’Age des Ténèbres. Je pense 
qu ils ne connaissaient pas les rites appropriés. Alors, naturellement, 
les Esprits Elémentaires se sont déchaînés. Et nous avons connu là 
guerre, la famine, la peste, la faillite... Nous autres modernes sommes 
plus avertis. » Martin éteignit sa pipe et consulta sa montre. « Il est 
1 heure, mes amis. » 

j-. A A p or te, un sorcier 3 /C lui remit son exemplaire du Manuel et 
Efihemeride de l’Astrogateur, avec sa reliure de cuir ouvragé et ses 
tables de logarithmes enluminées. Il le mit respectueusement sous son 
bras et prit la direction du Phobos. 

• * 

* * 

L’Elément Un flamboya, le tonnerre gronda dans la nuit du plateau 
et les Utes s’empressèrent de faire médecine « bonne-chance ». Il y avait 
entre eux et l’homme blanc des relations magiques étroites, aussi bien 
que des rapports commerciaux. Leurs danses assuraient le retour des sai¬ 
sons chaque année (ou, d’après la théorie en usage à la Base, permet- 
taient à la Terre de se maintenir bien sur son orbite). Les astronefs de 
1 Ordre ramenaient des produits utiles qui ne poussaient que sur Mars 
ou Vénus — telle la drogue-gan — qui, mêlée dans la bonne proportion 
aux peaux de serpent et aux herbes de cimetière guérissait la Maladie 
Saignante que l’imprudence des anciens avait déclenchée. 

La nef s’élança dans le ciel sur un trait de flamme. A trois cents 
kilométrés d’altitude, l’Elément Un, épuisé, retomba. Le Phobos gagna 
encore cent kilométrés grâce à l’energie acquise, puis Martin déclencha 
une faible poussée nucléaire pour se mettre en orbite autour de la Roue 
du Ciel. 

L’Elément Un redescendait vers la Terre. Son parachute blanc s’épa¬ 
nouissait en corolle sous les étoiles indifférentes et il s’abaissait lentement 
selon une pente que les vents stratosphériques ne permettaient pas de 
calculer. La Base aurait pu le suivre à l’aide du radar ou grâce à l’ho- 
moncule, mais elle ne s’en souciait pas ; on ne disposait ni d’hommes ni 
d équipement pour aller le rechercher, aussi avait-on pris d’autres dispo¬ 
sitions. En approchant du sol, l’Elément Un déclencha une fusée étoilée, 
juste avant d’écraser les sauges sous sa masse. 

Un berger Navaho aperçut la fusée et se mit à pousser des jurons 
exaspérés, mais il connaissait les us, aussi avertit-il son chef le lende¬ 
main. Le chef n’en fut guère satisfait, lui non plus, et il procéda en 
personne à l’inspection de l’Elément. Oui... la chose portait bien le 
signe de l’Aigle, avec la malédiction du tonnerre pour quiconque omet¬ 
trait de la ramener à la Base. Le chef rassembla hommes et chariots, 
puis il fit un voyage de cent kilomètres, en traînant cet objet difficile 
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à manier. Son peuple mênà-^iéficiait de ce que l’Ordre apportait sur 
la Terre, mais il n’aurait jamais pris cette peine s’il n’avait pas eu la 
certitude que la désobéissance signifiait la ruine, des troupeaux infé¬ 
conds et la maladie dans les huttes. 

Le Phobos accosta en souplesse à la Roue du Ciel et s’y cramponna. 
L’équipe de la station interplanétaire vint pomper la masse de réaction 
dans ses réservoirs. La station manquait de main-d’œuvre, aussi Mar¬ 
tin dut-il accomplir sa part des cérémonies : un rite magique au cours 
duquel on déplaça le livre de la Nef sur la carte, de la Terre à Mars, 
tandis qu’on récitait les équations d’une orbite de 135°. Le reste de 
l’équipage avait quartier libre. 

En scaphandre, Hall et Valeria firent le tour de la Roue du Ciel. 
Le cercle rayonnant de la station tournait, lourdement et sans bruit ; il 
leur avait donc fallu chausser les bottes qu’un sorcier avait magnétisées 
en prononçant des incantations. L’endroit était chargé de mana , et si 
l’on ne prenait pas soin d’avoir toujours un pied solidement campé, 
on était expédié dans l’espace. 

Immense et splendide, la Terre était suspendue sous leurs regards, 
avec une aurore boréale autour du Pôle Nord tout blanc, avec ses nuages 
et ses ouragans, avec les masses sombres de ses continents. Sous leurs 
pieds, la Roue tournait, leur montrant à présent les étendues désolées 
de l’hémisphère oriental. Ils distinguaient les vastes déserts sans vie, 
comme des taches lépreuses auprès des terres verdoyantes et brunes où la 
malédiction n’avait pas porté. 

Le reflet de la Terre teintait de bleu le visage de la jeune fille, mais 
elle n’en était pas moins jolie. Derrière la vitre de son casque, elle regar¬ 
dait, frappée d’admiration et de stupeur. 

— « Cela valait la peine, » finit-elle par dire, « cela valait la peine 
de vivre en Coven, rien que pour venir ici. » 

— « Etait-ce tellement pénible ? » demanda Hall. 

— « Non, les gens du Coven sont décents — les filles sont un peu 
étranges, elles ont des transes, parfois, mais sans intention méchante. 
Pourtant, certains rites m’effrayaient. Et puis habiter ce château sur le 
Pic de Pike, avec toutes les chauves-souris... » Sa voix se brisa, elle 
avait un peu peur. « Je ne peux rien dire de plus. » 

Hall reprit d’une voix lente, pour ne pas la vexer : 

— « Je ne vois vraiment pas pourquoi vous êtes entrée parmi les 

Covenaires. On m’a dit que votre famille appartenait aux Croyants 
Antiques. » ... 

— « Oui, cela m’a fait horreur de leur faire de la peine. Mais le 
sergent recruteur m’a montré quelques enchantements... et il avait rai¬ 
son ! Il m’a expliqué l’esprit moderne. Je... » Elle le regardait, comme 
pour le supplier de la comprendre. « Je ne voyais pas comment continuer 
à vivre dans le passé, en se cramponnant à des superstitions surannées. 
C’était tellement inutile. Je voulais participer aux travaux du monde. » 

— « Vous croyez vraiment que cette... thaumaturgie... est quelque 
chose de nouveau ? » 
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— « Oh ! non, bien sûr. Nous avions des cours d’histoire. Ils nous 
disaient que ç’avait été le Premier Moyen, ce qui avait fait de l’homme 
un homme. Mais pendant les Ages des Ténèbres, les gens se sont égarés. 
Ils ont cru que les machines pouvaient tout faire et... Il n’y en avait 
que quelques-uns qui maintenaient la tradition de la vérité, des Cove- 
naires secrets, des docteurs ès sorts en Pennsylvanie, des prêtres du 
vaudou a Haïti... Te monde dans son ensemble a dû découvrir dans la 
souffrance que ses croyances étaient erronées ; alors ils en sont revenus 
au Premier Moyen. » 

Hall se mit à parler d’une voix précipitée : 

« Vos faits sont exacts, Valeria, mais votre interprétation est 
erronee. Voici la vérité : même à l’âge de la science, il restait toujours 
un fond d’ignorance et de déraison ; l’homme qui pilotait un réacteur 
plus rapide que le son emportait souvent un porte-bonheur, et ainsi de 
suite. Quand vint la Guerre et que la civilisation se fut écroulée, les gens 
instruits — concentrés dans les villes — furent les plus atteints ; les 
campagnards arriérés survécurent en grand nombre. Ajoutez-y la 
réaction antiscientifique et vous aboutissez tout naturellement à l’accep¬ 
tation générale de la croyance à la sorcellerie. Depuis lors, il a suffi 
de développer cette croyance, de la rendre rationnelle.,, mais c’est tou¬ 
jours de la superstition 1 » 

— « Phil ? Vous ne parlez pas sérieusement ! » 

— « Bien sûr que si !» Ta colère qui l’habitait depuis dix ans 
éclata. « Je suis on ne peut plus sérieux, et je dirai ce que je pense au 
prix de ma vie, s’il le faut ! » 

— « Mais comment... Phil, vous ne comprenez pas ? » 

— « Si. D’ailleurs, je préfère m’en rapporter à ce que je vois de mes 
yeux plutôt que de me fier à la parole des autres. Il y a à Boulder un 
laboratoire scientifique à peu près complet : pas uniquement ces manuels 
à tout faire qui ont remplacé la science de nos jours, mais des connais¬ 
sances fondamentales, 1 histoire et la philosophie même de la science. 
J’ai étudié tout ce que j’ai pu. J’ai fait certaines expériences et elles ont 
réussi... » 

— « Naturellement, elles ont réussi. » Elle écarquillait les yeux 
d’étonnement. « Pourquoi pas ? Ta magie ancienne était puissante. » 

— « Bon sang ! Ce n'est pas de la magie I C’est., c’est la nature 
même des choses ! » 

Elle hocha la tête, secouant ses longs cheveux dans son casque : 

— « Tes choses sont ce qu’elles sont. Je ne vois pas pourquoi vous 
vous montez à ce point. Il est dans la nature des choses qu’un circuit 
oscillatoire émette des ondes radio, de même qu’il est dans la nature des 
choses qu’une danse pour la pluie amène la pluie. » 

— « Mais imaginez que la danse ait lieu et qu’il ne pleuve pas ? » 

—- « Eh bien, c’est qu’il y aura eu une influence contraire, évidem¬ 
ment. » 

— « Voilà ! » Sa voix se fit dure. « Vous vous garantissez toujours, 
vous expliquez n’importe comment. Il n’y a aucune méthode qui per- 
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mette de prouver la fausseté de vos idées sur la magie... elles n’ont 
donc pas de valeur. » 

Elle eut un sourire moqueur, mais amical. 

— « Imaginez que votre circuit radio ne marche pas ? » 

— « Alors c’est qu’il y a quelque chose de détraqué. » 

— « Tout juste ! Alors, quelle différence ?» 

— « Simplement celle-ci : je peux trouver ce qu’il y a de détraqué 
et le réparer. » 

— « Si une danse de pluie échoue, le sorcier en chef fait un examen, 
il trouve ce qu’il croit contraire, il fait amende, et il organise une nou¬ 
velle danse. Tôt ou tard, il découvre un moyen et la danse réussit. 
Quant à vous. Lieutenant Hall, je ne crois pas que vous réussissiez à 
réparer votre radio du premier coup non plus ! » 

Il la regarda d’un air un peu farouche : 

— « J’ai déjà subi tous ces arguments. Il n’y a qu’une façon de 
combattre tout cela. Pendant ce voyage, je vais vous prouver qu’il n’est 
pas besoin de recourir à la magie pour que le parcours s’effectue en 
sécurité. » 

Elle était figée de stupeur. La Roue du Ciel tournait lentement dans 
le silence et dans le froid. 

— « Non, » finit-elle par dire, « si vous mettez la nef en danger, il 
faudra que je vous dénonce. » 

Il lui dit, d’un ton presque implorant : 

— « Vous êtes trop... vous êtes une fille trop bien pour vivre avec 

des chouettes et des chauves-souris, ou pour assister à ses Sabbats 
dégoûtants. Je veux y mettre fin pour... vous, comme pour tous les 
autres vivants. » „ 

Elle ne répondit pas, mais elle s’écarta de lui. Derrière elle était la 
Terre, vaste, meurtrie, menaçante. 


* 

* * 

Peut-être n’était-ce que le résultat de l’hérésie de Hall, mais Valeria 
avait un pressentiment funeste sur ce voyage. Elle feuilleta ses livres 
et sacrifia un cafard ■— la nef ne pouvait pas emporter d’animal plus 
gros ; elle avait même dû laisser chez elle son Siamois familier — mais 
la vérité lui demeura cachée. 

C’était là l’ennui de la seconde vue, songeait-elle sombrement. On 
ne pouvait jamais s’y fier, c’était plus un art que de la thaumaturgie. 
Un pressentiment sombre pouvait aussi bien constituer une prévision 
authentique qu’être le résultat d’une mauvaise digestion. Les Esprits 
Elémentaires les plus sauvages et les plus fantasques étaient ceux qui 
présidaient à l’Ecoulement du Temps. 

Et c’était une responsabilité terrifiante pour d’aussi jeunes épaules. 
C’était plus que des vies et une cargaison ; la nef même était sans prix. 
Il fallait aux artisans dix années pour remplacer une nef disparue. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle maudissait l’avidité des Ages 
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des Ténèbres. S’ils n’avaient pas absorbé des fleuves de pétrole, épuisé 
les minerais, englouti le charbon, les hommes ne seraient pas obligés à 
présent de se déplacer à cheval et en char à bœufs, pour aller chercher 
les rares matières premières. S’ils avaient conservé les forêts et les sols 
et les eaux, le monde ne serait pas une mince pellicule de civilisation, 
une réunion da quelques souverainetés en lambeaux dans l’hémisphère 
occidental, à deux doigts de la sauvagerie et de la famine. S’ils n’avaient 
pas déchaîné le tonnerre nucléaire, il n’y aurait pas les Cratères Maudits 
encore hantés par la mort, ni la Maladie Saignante, ni les générations de 
monstres. 

Bon... ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Une de leurs supersti¬ 
tions et non des moindres avait été que l’homme était tout-puissant et 
avait toujours la ressource d’échapper aux conséquences de ses propres 
actes. A l’âge moderne incombait la tâche de reconstruire. 

Elle endossa son uniforme, la robe noire et le bonnet pointu, prit 
une branche de saule fourchue à la main, et parcourut la longueur du 
Phobos. De la petite cabine des commandes où se tenait le Capitaine 
Martin, en alerte, elle alla vers les quartiers encombrés, avec les cou¬ 
chettes cachées derrière des rideaux, vers le compartiment du gyroscope, 
les générateurs d’eau et d’air, la chambre des machines. 

A une accélération d’une unité de gravité, la Terre s’éloignait — et 
Mars était une étoile rouge sombre près du Soleil aveuglant. 

La baguette resta immobile jusqu’au moment où elle entra dans la 
chambre des machines. Alors elle se tordit entre ses mains. Elle éprouva 
la tension étrange et inconsciente de la Puissance qui montait, elle y 
abandonna son âme, elle laissa la baguette agir librement. Quand elle 
reprit ses esprits et vit les yeux inquiets des mécaniciens, elle eut l’im¬ 
pression de nager dans une rivière sombre et tumultueuse. 

— « Fuite possible de neutrons ici, » dit-elle en montrant la paroi 
arrière sur laquelle tremblaient les aiguilles des instruments. « Ce n’est 
pas immédiat, mais vous feriez bien d’y parer tout de suite. » 

Peralta poussa un soupir de soulagement et ouvrit une bouteille d’eau 
sacrée — de l’oxyde de deutérium. Valeria prononça les enchantements 
pendant que Dykman disposait une plaque de renforcement. Elle s’adap¬ 
tait exactement. On y versa l’eau sacrée : les neutrons rebondiraient en 
arrière en s’y heurtant. 

— « Tout va bien, » dit la jeune fille en souriant. « Par ailleurs, 
la nef est en bon ordre. » Elle ne parla pas de ses pressentiments. 

— H Que pensez-vous de notre subrécargue ? » demanda Dykman. 

— « Eh bien... Il a l’air... d’un chic type. » 

Déraisonnablement, envers toutes les preuves, elle pensait que c’était 
le garçon le plus sympathique qu’elle eût encore rencontré. 

— « Je me le demande, Valeria. Je n’aime pas parler contre un 
compagnon de voyage... mais, bon sang... » 

— « Ce que nous voudrions savoir, » dit brutalement Peralta, « c’est 
si ses opinions ne risquent pas d’être dangereuses ? » 
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— « Oh... il vous a parlé, à vous aussi ? Non, je ne pense pas. Il a 
droit à ses croyances, justes ou erronées. » 

— « Oui, mais si je comprends bien la théorie, la croyance a son 
importance... un effet de sympathie. Ses opinions pourraient avoir l’effet 
d’annuler nos enchantements. » 

Une colère inexplicable s’empara d’elle, et elle répondit froidement : 

.— « C’est moi seule qui en suis juge. » 

— « Oh 1 oui, bien sûr, » dit Peralta. « Je ne voulais pas vous offen¬ 
ser ; je désirais seulement connaître votre opinion professionnelle. » 

— « Vous la connaissez maintenant. » Elle sortit fièrement.. 

La nef vibrait autour d’elle, fonçant dans la nuit étoilée vers l’espace 
désert. Elle éprouvait un sentiment dévorant de culpabilité. En toute 
sincérité, il était tout à fait possible que la contre-croyance eût un contre- 
effet ; un des professeurs de Coven avait émis l’hypothèse que c’était la 
raison pour laquelle la magie avait si mal fonctionné aux Ages des 
Ténèbres. 

Mais elle n’en était pas certaine. Et le soupçon le plus léger aurait 
suffi pour que le capitaine donnât l’ordre de jeter Hall par le sas. 

Elle le vit sortir de la cale et s’arrêta. Son visage s’illumina comme 
celui d’un enfant : 

—- « Où étiez-vous passée ? » demanda-t-il. 

— « Je faisais mon service. Et vous aussi, j’imagine. » 

(Pourquoi son cœur se mettait-il à battre ?) 

— « Il faut que je retourne ce tabac à tous les quarts, autrement il 
moisirait. Je voudrais bien que nous ayons de bons fungicides. » 

— « Qu’est-ce que c’est ?» 

— « Hein ? Oh... des produits chimiques qui tuent les moisissures. » 

— « Mais la moisissure est une malédiction, » protesta-t-elle. « Une 
malédiction des Puissances noires. C’est pourquoi le soleil et l’air frais 
empêchent la moisissure. » 

Il eut un sourire un peu gauche. 

— « Comme vous voudrez. Mais dans le temps, ils saupoudraient 
leurs récoltes... » 

— « Je sais. Et de cette manière, ils protégeaient les espèces les plus 
faibles, au lieu de développer des variations capables de résister. Et ils 
mangeaient et buvaient eux-mêmes les poisons, sans même avoir la 
preuve irréfutable que cette quantité était sans danger pour eux. » 

— « Il y a eu des fautes commises, » convint-il. « Mais rien qu’on 
n’eût pu corriger avec le temps. Et les hommes se répandirent sur la 
Terre ; et chaque homme — pas seulement les sorciers, les prêtres ou les 
Patrons — se déplaçait avec une machine au lieu d’un cheval ; et Mars 
et Vénus furent colonisées ; et la nature devint l’esclave de l’homme. » 

Valeria frappa du pied. 

— « C’est ce qu’ils croyaient ! Ils croyaient pouvoir enchaîner la 
nature, leur mère, et même leur propre nature. Ils croyaient pouvoir se 
battre, miner, creuser les sols, et se reproduire sans limites... la science 
ne.pouvait manquer de résoudre les problèmes soulevés... oh ! non. Ils 
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pensaient que l'homme était la race élue et exempte de la loi natu¬ 
relle... » 

— « Pas du tout ! » coupa Hall, avec dans les yeux la flamme des 
apôtres. « C’était précisément en comprenant les lois de la nature qu’ils 
pouvaient arriver à la dominer. C’est notre âge qui a de nouveau sombré 
dans l’ignorance. » 

— « En d’autres termes, les lois de la physique sont les seules lois 
de la nature ? » 

— « Mais... oui. En définitive, les phénomènes se ramènent à... » 

Elle pivota et s’en alla dans la coursive, sa robe noire flottant derrière 

elle. Quand elle eut trouvé le sanctuaire de sa couchette, die ferma le 
rideau et s’allongea pour pleurer. 

Elle ne savait pas pourquoi. Mais la Puissance qui régit l’intérieur du 
cœur humain a des raisons étranges. 

‘ • 

* * 

S’étant mis en orbite, le Phobos coupa sa propulsion et se laissa ’ 
porter par le bras invisible du Soleil vers la planète Mars. 

L’absence de pesanteur était chose insolite, comme dans une chute 
ininterrompue, et Hall fut très malade avant de s’y habituer. C’était 
également nouveau pour Valeria, mais une sorcière possédait suffisam¬ 
ment le contrôle d’elle-même pour ne pas en être troublée. Néanmoins 
Martin remarqua son humeur sombre. 

Il ne s’en tourmenta guère. Les Covenaires du sexe faible étaient 
des êtres spéciaux, et elle était supérieure à la plupart de celles avec qui 
il avait voyagé. Par définition, une sorcière était une harpie arrogante 
ou une fille maigre parvenue au nadir lamentable de l’adolescence ; leurs 
frustrations et les tensions des forces dont elles se servaient les rendaient 
à peu près impossibles à vivre. 

Il y avait toujours de petits travaux à effectuer à bord, des bricoles 
de réparation et d’entretien. On avait volontairement construit la nef 
de façon à occuper les hommes. Il y avait aussi des distractions, des 
livres et des jeux. Il se trouva que Hall était un excellent joueur de 
poker. 

Martin s’aperçut qu’il avait de l’amitié pour ce garçon. Hall prenait 
soin de ne pas parler de l’influence de sa famille et de ne demander 
aucune faveur spéciale. Il était parti dans l’espace, poussé par le seul 
désir de voyager. S’il se montrait de temps en temps boudeur et réservé, 
c’était son droit. 

En réalité, le seul grief qu’on pût lui faire, c’était d’avoir absorbé 
toute cette superstition à Boulder. Il ne ferait jamais un vrai spacionaute 
tant qu’il n’aurait pas oublié tout cela. 

Il était de coutume que le capitaine instruise et entraîne dans l’art 
de naviguer les jeunes officiers. Hall était bon élève, surtout en mathé¬ 
matiques. Comme mécanicien, il était excellent. Mais pour les rites... 
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Au bout d’uue semaine, Martin avait décidé d’aborder le problème 
de front. 

Ils se trouvaient dans la chambre de pilotage, bourrée d’instruments 
et de commandes, avec un périscope pour inspecter l’extérieur. Hall 
venait justement de démonter le radar et de le remonter sous les yeux 
du capitaine — ce qui n’était pas une mince affaire, à la gravité zéro. 

— « Vous réussirez, fils, » dit Martin. 

— « Mais n’est-ce pas dangereux ? » demanda Hall. « Je veux dire 
de rester sans radar pendant qu’on est en orbite ? » 

— « Et pourquoi donc, au Nom des Ténèbres ? Vous ne vous servez 
•du radar que pour approcher d’une Roue du Ciel, voilà tout. » 

— « Mais les météores... Ecoutez, autrefois les nefs avaient un 

radar oscillant couplé à un appareil d’auto-pilotage. Quand le radar 
repérait un météore qui approchait, il déclenchait les tuyères et se 
déroutait. » . 

— « C’était vrai en théorie, » dit sèchement Martin. « Mais en pra¬ 
tique il est impossible de détecter un météore suffisamment à l’avance 
pour calculer efficacement son orbite. Alors la nef faisait des écarts 
inutiles, épuisait sa masse de manœuvre, et parfois n’en conservait pas 
assez pour la décélération. Ees routes de transit rapide, comme la nôtre 
par exemple, pour le moment, économisent le temps, mais gaspillent le 
carburant. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de-la faiblesse de 
notre marge de sécurité. Par conséquent, il est beaucoup plus pratique 
de s’en rapporter à la prédiction de la sorcière pour être averti des 
heures à l’avance. » 

Hall éclata. Son poing s’abattit sur le bras du fauteuil d’amortisse¬ 
ment. Comme il avait négligé de passer la jambe autour du support, il 
partit en tourbillonnant en l’air. Martin éclata de rire, l’empoigna et. 
le fit redescendre. 

— « Du calme, mon petit, » lui conseilla-t-il. 

— « Mais... bon sang de sort ! Vous n’allez tout de même pas me 
dire que votre vie est entre les mains d’une femme qui pique des transes 
hystériques ? » 

— « Ne médisez pas de vos compagnons, » dit sévèrement Martin. 
« Après tout, les probabilités sont en notre faveur. J’avoue que la 
prescience ne marche pas toujours, mais en tout cas, les chances de se 
faire couper en deux par un roc errant sont très faibles. » 

— « Je sais, je sais. Mais je sais également qu’avec un calculateur 
électronique nous pourrions établir un système de pilotage-radar qui 
ferait vraiment l’affaire. Et personne ne se donne la peine de chercher ! » 

— « Affaire d’économie. Disons que les erreurs de précision nous 
coûtent une nef par siècle. Dix ans de travail de la part d’artisans spé¬ 
cialisés.- Dans les conditions actuelles, avec-la rareté des outils de préci¬ 
sion, il faudrait peut-être trois ans pour construire un tel calculateur 
pour chaque astronef... indépendamment du temps et du mal qu’il fau¬ 
drait dépenser pour les recherches préliminaires. Or on en a besoin 
dans d’autres secteurs. 
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» Par la faute de ces fous des Ages des Ténèbres, l’humanité ne 
subsiste que grâce à une faible marge. Un jour nous reconstruirons et 
reconstituerons des réserves, mais en attendant, il nous faut lutter avec 
ce que nous avons de matériel. D’ailleurs, d’ici là, on comprendra telle¬ 
ment bien les conditions de la prescience que votre calculateur ne sera 
plus indispensable. » 

Des yeux bleus du jeune homme se chargèrent de colère : 

— « C’est vous qui le dites ! Vous et vos croyances imbéciles ! 
Qu’est-ce qui a fait sortir l’homme des cavernes ? La magie ? Des diva¬ 
gations subconscientes identifiées à la révélation et à la prescience ? 
Fichtre pas ! Ce fut le fait de travailler, de comprendre et de dominer 
le monde réel ! » 

— « Naturellement. Mais, moi aussi, j’ai étudié l’histoire. Les 
premiers hommes qui ont fait la carte du ciel étaient les astrologues de 
Babylone. Les Grecs ont fait progresser la géométrie parce que les 
nombres et leurs relations étaient choses sacrées. Les alchimistes ont 
découvert des tas de choses sur la matière. Les sorcières d’Europe gué¬ 
rissaient l’hydropisie avec des peaux de crapaud, et les hommes-médecine 
d’Amérique du Sud ont découvert la quinine. » 

— « Là n’est pas la question ! Cette nef n’aurait pas été construite 
par... par la magie ! Elle ne pouvait être conçue que par une science 
débarrassée de la superstition. » 

— « Ecoutez, fils, » reprit Martin, « tous les ans, les Utès font 
« médecine » pour que la Terre reste sur son orbite, et la Terre y reste. 
Ayez un peu de bon sens. » 

— « Mais c’est un raisonnement a posteriori. Dans l’ancien temps, 
ils n’avaient pas de ces danses et la Terre... » 

— « Mais si. Il y a toujours eu des tribus soi-disant arriérées, des 
docteurs en sorcellerie, d'es sorcières ; il y a toujours eu un rituel, si 
réduit fût-il. » 

— « Et les âges avant l’apparition des hommes ? » 

— « On en a discuté. Personnellement, je tends vers la théorie de la 
volonté divine. Dieu a donné à l’homme l’intelligence et, en conséquence, 
lui a confié des tas de responsabilités. » 

— « Mais... » 

— « Ecoutez. Quelle est l’épreuve de la vérité... la seule que nous 
puissions faire ? N’est-ce pas l’application même d’un concept ? Selon 
qu’il donne ou non les résultats qu’on en attend ? » 

— « Oui, naturellement, mais... » 

— « Donc : la Base est tabou pour les non-initiés. En fait ils risque¬ 
raient de tripoter... disons un réservoir d’hydrazine et de nous faire tous 
sauter jusque chez Satanas. 

» Ensuite : je danse autour du planétaire en récitant des équations 
astronomiques. Résultat : je les sais par cœur. 

» Ensuite : il est tabou de se servir de décharges atomiques sur la 
Terre. Mois vous devriez savoir que ces décharges risquent d’être mor¬ 
telles. 
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» Ensuite : l’Elément Un porte un symbole du destin. Cela force 
quiconque le retrouve à nous le rendre. Or, nous ne pourrions pas 
construire un Elément Un pour chaque départ... Il faut que nous le 
récupérions ! 

» Bref... les gens accomplissent dans l’ensemble les rites et respec¬ 
tent la Loi, et ils observent les tabous. Cela leur donne un sentiment de 
sécurité ; nous n’avons plus une telle proportion de nervosité et de 
possession démoniaque — de psychose, diriez-vous — que dans les Ages 
des Ténèbres. Cela maintient l’ordre chez les hommes, l’ordre nécessaire 
à la société pour qu’elle fonctionne sans recours à toute la police et au 
gouvernement arbitraire du passé. Cela empêche les gens de s’attirer des 
ennuis : ils ne sont peut-être pas au courant de l’existence des radia¬ 
tions, la plupart étant illettrés, mais ils savent qu’il est interdit de 
s’approcher des Cratères de Malédiction. Ils croient au docteur-sorcier, 
et leur croyance aide considérablement à leur guérison. 

» En somme, fils, la magie opère. Vous assistez à son œuvre tous les 
jours de votre vie. » 

Hall se pencha triomphalement. Il frappa de l’index la poitrine du 
capitaine : 

— « Ha, ha ! Je vous tiens, à présent. Vous avouez que la seule 
valeur des rites est d’ordre purement pragmatique. » 

— « Non pas. Je vous fais seulement remarquer qu’ils ont en effet 
une valeur pragmatique, une utilité quotidienne... ce qui est plus que 
vous ne sauriez dire de la plupart des concepts des Ages Ténébreux. En 
outre, il y a la question de la loi naturelle. Par exemple, si nous avons 
une sorcière à bord de chaque nef, ce n’est pas uniquement pour nous 
rassurer, bien que la confiance en soi ait son importance, mais... » 

Hall se leva violemment et s’envola par la porte. Martin le suivit du 
regard, avec un froncement de sourcils inquiet. 

Loi de l’Analogie... Brûlez la photo d’un homme, et l’homme meurt 
à moins qu’il n’ait des contre-enchantements. Croyez que vous êtes doué 
de double vue et, bien souvent, cela deviendra vrai. Croyez que vous êtes 
à bord d’une nef avec un groupe d’hommes condamnés par leur propre 
folie, et il se peut très bien que vous précipitiez la catastrophe. 

Martin savait ce qui se passerait s’il envoyait le neveu du Patron 
hors du sas. Mais il savait aussi ce qui risquait d’arriver s’il ne le 
faisait pas. Sombrement, il mit en balance les possibilités. 

r * 

* • 

Philip Hall fonça le long de la coursive, à bout de souffle. Le ton¬ 
nerre de son cœur noyait le bruit des ventilateurs, sa solitude infinie se 
perdait dans sa colère. 

Aveuglement ! 

Il avait toujours existé, ce courant immémorial de superstition depuis 
l’Age de la Pierre. Ne brisez pas les miroirs. Ne passez pas sous les 
échelles. Portez une patte de lapin. Clouez un fer à cheval au-dessus 
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de votre seuil. Revenez en arrière si vous croisez un chat noir. Peut-être 
le capitaine avait-il raison, de son point de vue, peut-être l’ho mm e, par 
nature, avait-il tendance à se cacher dans l’ombre, peut-être la raison 
n’était-elle qu’une mince membrane que la première poussée de peur 
suffisait à déchirer. 

La science s’était anéantie et en avait été discréditée. Rien d’éton- 
nant que les chauves-souris se soient remises à voleter autour des sor¬ 
cières, que les Covenaires se soient de nouveau réunis sur les lieux 
élevés, rien d’étonnant que la race soit retournée à ses premières 
croyances. 

Mais au nom de Dieu, à présent les hommes avaient reconstruit ; 
réduite et affaiblie, la civilisation n’en existait pas moins. Comment 
auraient-ils pu rebâtir l’héritage de leurs ancêtres s’ils n’avaient pas 
l’esprit rationnel de ces puissants morts ? Ils ne seraient jamais que des 
Barbares tant que personne ne soulèverait le voile de nuit qui enténé- 
brait leurs cerveaux. 

Il vit Valeria qui flottait près de sa couchette, le regard vide, perdu. 
Privée de pesanteur, sa jupe flottait autour de ses jambes minces. La 
colère se durcit en lui, se cristallisa. 

— « Valeria, » dit-il. 

La tête rousse se tourna vers lui, elle eut un petit sourire étonné : 

— « Oh... bonjour, Philip. » 

— « A quoi pensiez-vous ? » 

— « Peu importe. » Une rougeur monta à ses joues pâles. 

— « J’ai peur... » Il chercha ses mots. « ...J’ai peur de m’être 
querellé avec le capitaine. »* 

— « Vous devriez faire attention. Je ne peux pas contrebalancer 
sans arrêt votre influence. » 

— « Quelle influence ? » Il eut un sourire amer. « Je ne cherche à 
convertir personne, si c’est ce que vous voulez dire. » 

— « Non. C’est votre... état d’esprit. J’ai eu des rêves atroces. 
J’espère que ce ne sont pas des présages. » 

— « Et c’est ma faute ? Je suis désolé. Je... je ne veux pas vous 
causer de tourment. » 

— « Bah... peut-être cela ne vient-il pas de vous. Peut-être que nous 
avons une passe de mauvaise magie. Il m’arrive de souhaiter n’être 
jamais entrée au Coven. La vie n’est pas toujours facile. » 

Il serra les poings, pris de furie. 

— « Ce n’est pas juste, » marmonna-t-il. « J’en ai vu assez, de 
sorcières... de pauvres gosses effrayées, torturées par leurs propres nerfs 
en désordre... et maintenant vous. » 

— « Il y en a toujours dont la tâche est pénible, » répondit-elle 
gravement. « Même dans les temps anciens auxquels vous êtes si roman¬ 
tiquement attaché, il devait y avoir des êtres que leurs occupations 
usaient. » Elle lui prit timidement la main. « Ne vous faites pas de 
chagrin pour moi, Phil. La sorcellerie comporte ses propres compensa¬ 
tions. » 
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— « Vous avez l’intention de toujours... » 

— « Oh ! probablement pas. Je finirai sans aucun doute par me 
marier. Si je trouve l’homme qu’il faut. » Elle ne le regardait pas. 

'— « Et voilà un exemple du ridicule de la chose. Pourquoi une 
incidence purement biologique, comme la virginité, déciderait-elle de 
votre capacité d’avoir la Puissance ou non ?» 

— « Autant demander si cela a une influence sur ma capacité d’avoir 
ou non des enfants. ». 

En chute libre, comme maintenant, il avait l’impression de vivre un 
rêve... et dans un rêve... 

Il l’attira brutalement à lui et l’embrassa. 

Il la sentit se raidir. Leur lutte les projeta contre les parois, d’où ils 
rebondirent avec force. Elle tenta de lui griffer les yeux ; il la lâcha, 
terrifié par sa sauvagerie. Elle s’éloigna de lui en_ flottant, frissonnante 
et pleurante. 

Il s’accrocha à un montant et se tendit vers elle : 

— « Je suis navré, » dit-il, « je, ne savais pas... » 

Le visage caché dans les mains, elle répondit : 

— « C’est la peine de mort pour cela... s’attaquer à une sorcière... 
pendant qu’on est en orbite... » 

Ses forces le trahirent, il resta suspendu, l’âme à nu. 

— « Non, > dit-il, « Pas pour... je ne vous ai pas... ». 

— « Je... oh... je... ne vais pas vous dénoncer... mais... » 

— « Je suis désolé, » répéta-t-il. « C’est... Valeria, voulez-vous 
m’épouser ? Quand nous reviendrons sur la Terre, voudrez-vous être 
ma femme ?» 

— « Espèce d’idiot s-s-s-superstitieux ! » siffla-t-elle. « Espèce d’idiot 
maladroit ! » 

Sa fierté se congela soudain en lui. 

— « Allez-y, » dit-il sombrement. « Je ne tiens pas à me cacher der¬ 
rière vous. Allez-y, signalez-moi. J’imagine que le règlement exige que 
vous le fassiez. » 

Elle fit un signe affirmatif. Elle pleurait toujours entre ses mains. 

— « C’est vrai. Mais je... ne peux pas. Allez-vous-en ! Allez-vous-en 
et laissez-moi tranquille ! » 

Il était au milieu de la coursive quand il l’entendit hurler. 

* 

* * 

Ils se rassemblèrent dans la chambre de veille, quatre. hommes qui 
tentaient de dissimuler leur frayeur et qui la regardaient fixement. 

— « Vous êtes sûre ? » demanda Martin. 

Valeria avait les yeux rouges. Elle parlait d’une voix monotone. 

— « Oui. Il n’y a pas à se méprendre sur ce genre de prévision. » 

— « Un essaim de météores, » fit Martin. « Un essaim de météores 
sur une orbite de collision, à une heure de distance. » 

Le silence s’épaissit entre eux. 
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— « Pouvons-nous l’éviter ? » demanda Peralta. 

— « Oh ! oui, » dit la fille, sans manifester de joie. « C’est un gros 
essaim, mais un quart d’heure à pleine accélération nous tirerait hors de 
sa route. » 

— « Et alors, il faudrait nous remettre en orbite, » dit Martin. 
« Nous n’aurions plus une masse de réaction suffisante pour freiner sur 
Mars. » 

Dykman se tourna maladroitement en l’air. Ses petits yeux clairs se 
fixèrent, brûlants, sur le visage de Hall. 

— « C’est votre faute, » lui dit-il, « c’est vous qui nous avez attiré 
cela. » 

— « Je n’ai jamais... » Hall leva les bras comme pour parer un coup. 

— « Oh ! si. Vous et vos superstitions. Elles ont an nih ilé nos 
enchantements d’esquive. Il y a bien peu de chances pour que ceci 
arrive par accident, n’est-ce pas, Capitaine ?» 

— « Bien peu, en effet, bien peu. » 

— « Par le sas ! » s’écria Peralta. 

Hall sentit la cloison bien ferme derrière son dos. Il leva les poings et 
dit entre ses dents : 

— « Par ce qu’une femelle hystérique se figure que nous sommes en 
danger, vous voilà prêts à tuer un homme. Eh bien, venez-y, essayez ! » 

Martin s’exprima d’une voix blanche. 

« Taisez-vous. Valeria, est-ce que cela modifierait nos chances, 
si nous l’exécutions ? » 

— « Non, il est trop tard, à présent. » 

Martin la contempla pendant un long moment. 

— « Est-ce la vérité, ou essayez-vous de protéger ce garçon ? » 

— « C’est moi la sorcière, ici ! » explosa-t-elle. 

— « Bon, bon. Je vous crois. Nous sommes tous dans le bain. D’ail- 
leurs ce pourrait n etre pas la faute de Philip. Il a pu se produire une 
erreur à la Base ou c’est un sorcier étranger, ou... Valeria, n’y a-t-il 
rien que nous puissions faire ?» 

Elle resta immobile toute une longue minute. Cela leur parut un 
siècle. 

. <( C’est une vieille comète avec une orbite à longue périodicité, » 

finit-elle par dire. « C’est pour cela qu’on ne l’a pas encore rencontrée. » 
Ses yeux se fermèrent et son visage se tendit sous l’effort. Sa voix 
semblait provenir d’une distance de plusieurs années-lumière. « Il y a 
une centaine de météores de la taille d’un gros rocher, et un nuage de 
poussière cosmique. Nous pouvons éviter les gros... » 

« Mais les graviers ! Ils peuvent percer plus de trous dans la 
coque que nous ne saurions en boucher. » 

— « Peut-être pourrais-je me charger du gravier, » dit-elle. 
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Hall se laissa ouvrir une veine par elle. Elle lui préleva du sang 
comme elle l’avait fait pour les autres. Le reste de ses préparatifs fut 
accompli en secret ; il perçut une odeur d’herbes âcres et il l’entendit 
psalmodier en une langue qu’il ignorait. 

— « Bouclez vos ceintures, » dit le Capitaine. 

11 conduisit la fille dans la chambre de pilotage et l’amarra dans un 
fauteuil amortisseur. Ses cheveux roux lui flottaient autour du visage ; 
elle ne semblait plus la même. Elle avait les mains tachées de sang, elle 
tenait une baguette d’ivoire et la déplaçait avec une précision surpre¬ 
nante chez un être qui avait les yeux fermés. 

— « Prenez votre place, » murmura-t-elle. 

Martin boucla sa ceinture et posa les doigts sur les commandes. Des 
pensées sans lien lui traversaient l’esprit : Ginny et les enfants, un arbre 
rlans leur jardinet, une soirée d’adieu qui avait réuni tous leurs amis. 
C’était un monde vaste et plaisant que le sien, et il était dur de le 
quitter pour les ténèbres inconnues. 

Elle prononçait son incantation : Abaddon, Samiel, Belzebuth, Belial. 
O vous tous grands esprits cornus, venez-nous en aide. 

— « Les gyroscopes, » souffla-t-elle. « Alpha, zéro zéro trois... Beta, 
un zéro deux... Gamma, inchangé... préparez-vous pour une'poussée à 
demi-puissance... » La nef pivota sur les axes gyroscopiques. « Allez-y! » 

Un bruit de tonnerre, des cris. Une main puissante les plaqua dans 
leurs sièges. Puis le silence et la chute. 

Martin appliqua les yeux au périscope. Il vit un des météores, à des 
kilomètres de distance, accrochant des reflets de soleil à sa surface iné¬ 
gale. Le caillou disparut rapidement, comme un éclair silencieux. 

— « Alpha, cinq zéro un... Gamma, zéro trois trois... poussée à 
quart de puissance de dix secondes... Allez ! » 

Un brouillard devant les millions d’étoiles, comme des millions plus 
infinis de petits éclats. Pas plus gros que l’ongle du pouce, mais animés 
d’une telle vitesse... 

— « Nous sommes dégagés de l’essaim, » fit la voix monotone de la 
sorcière. « Sur cet orbite, nous ne risquons plus d’en rencontrer. 
Mais... » 

— « Les petites pierres. Je sais, Valeria. Pouvez-vous les contour¬ 
ner ? » 

— « Allez-vous-en, » dit-elle. 

Il se dégagea et sortit de la cabine le plus silencieusement possible. 
Il referma la porte. Elle entamait une nouvelle incantation. 

Peralta, Dykman et Hall tournèrent les yeux vers lui à son entrée. 
Ils avaient les traits tirés. 

— « Vous pouvez vous arracher de vos sièges si vous voulez, les 
gars, » leur dit-il. « Nous sommes sur une route en dehors des gros 
blocs. » 

— a Mais les petits... le gravier ? » fit Dykman. 

— « Cela dépend de Valeria. J’en ai vu une belle densité. Normale¬ 
ment, je pense que nous devrions être touchés par un millier d’entre eux. 
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Il n’y en a pas de très gros, mais leur vélocité relative atteint plusieurs 
kilomètres par seconde. » 

Ils se libérèrent et restèrent suspendus comme des poissons dans un 
bocal. Peralta avait pris son nécessaire de rebouchage ; il pourrait 
réparer une douzaine de fuites. Il était inutile d’endosser les scaphandres, 
qui ne renfermaient que deux heures d’air. 

Hall prit la parole, d’un ton haché : 

— « Capitaine... comment pouvez-vous savoir qu’il y a un essa im , 
là ? » 

Martin cligna les paupières. 

— « Mais je les ai vus. Dans le périscope. » 

— « Vraiment ? Ou bien avez-vous vu ce que vous vous êtes per¬ 
suadé de voir, par auto-hypnotisme ?» 

Il y eut un nouveau silence. Hall transpirait. Il s’essuya et les gouttes 
de sueur flottèrent autour de lui. 

— « Vous... » fit Peralta en se préparant à bondir. 

— « Cela suffit ! » aboya Martin. 

Il y eut un craquement ressemblant au tonnerre. Ils ne virent pas 
l’éclair avant qu’il n’ait passé. Deux trous aux bords fondus se faisaient 
vis-à-vis, de part et d’autre de la chambre. Il y eut une odeur d’air 
brûlé. 

Peralta vira, colla une plaque adhésive sur chaque trou et vit que les 
plaques se gonflaient sous la pression interne. Une autre explosion 
retentit dans la coursive. Il partit à la recherche des fuites. 

— « Maintenant, y croyez-vous ? » demanda gentiment Martin. 

Hall se cacha les yeux. 

— « Leux coups, » fit Dykman. « Deux coups qu’elle n’a pas pu 
parer. » 

— « Mais elle en a paré des quantités, » dit Martin. « Tenez bon. 
Dans deux minutes, nous aurons franchi le nuage, morts ou vifs. » 

Peralta revint. Ils attendirent. Personne ne regardait Hall. De temps 
en temps, la coque résonnait comme un gong, sous le choc oblique de 
particules qui avaient perdu trop de leur vélocité pour la pénétrer. 

Le subrécargue leva les yeux et regarda dans le vide. 

— « II... semble... que je me trompais, » dit-il. 

— « C’est bon, » dit Martin. « Vous êtes jeune, Philip, et il est 

naturel que vous vous trompiez. Tous ces romans historiques _ la 

restauration de Hoover, le duel d’Eisenhower contre Hitler, les sorciers 
atomiques et les femmes nues de Las Vegas... j’ai eu moi aussi,de ces 
idées romanesques, dans le temps. » 

—■ « Des tromperies ?» 

— « Oui, au sujet de l’efficacité de la science. » 

— « Mais elle s’applique, je l’ai vérifié 1 » 

— « Bien sûr. Le Phobos en est la preuve. Mais la superstition, 
c était ceci, fils : que la science pouvait tout comprendre, tout faire, et 
tout rendre bon. Je me demande comment ils ont pu entretenir une 
croyance aussi bizarre, meme en leur temps. Je me demande comment 
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quelqu’un qui contemple la Terre de nos jours peut encore y croire. Si 
vous prétendez qu’un concept vrai est celui qui s’applique, alors votre 
idée que « la science est tout » était fausse... tous les cratères radio¬ 
actifs, toutes les maladies de mutation, tous les monstres nés de la 
femme le prouvent ! » 

Ils attendirent. 

Valeria entra. Il fallait l’absence de gravité pour qu’elle eût la force 
de se mouvoir. Elle paraissait ne plus avoir de chair sous la peau. 

— « Nous sommes en sûreté. » Ils l’entendaient à peine. « Je... les 
enchantements... ont détourné les pierres. Nous les avons à présent 
dépassées. » 

Ses yeux se révulsèrent ; elle flotta, inerte. Hall poussa un cri indis¬ 
tinct et alla vers elle. 

Martin, Peralta et Dykman retournèrent à leurs postes, pour remettre 

la nef en orbite vers Mars. 

* . * 

* * 

— « Cela coûte un terrible effort, mais je serai complètement remise 
dans quelques jours, » dit Valeria. 

Hall lui étreignit la main. Ils étaient seuls dans la chambre de veille 
où seuls les signes cabalistiques les surveillaient. 

Il cherchait ses mots. Il n’est jamais aisé d’avouer qu’on s’est trompé. 
En principe, il n’y parvenait pas encore. 

Mais... Il tenta de sourire : 

— « Ne vous tourmentez pas à mon sujet, » dit-il. « Maintenant, je 
crois que vous pouvez tout faire. » 

— « Oh ! non. Seulement quelques petites choses. » Elle croisa deux 

doigts. ' ' 

— « C’est suffisant, suffisant pour nous tirer d’affaire. Je suis surpris 
de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. » 

— « Les Covenaires n’agissent pas au grand jour. La magie est 
d’autant plus efficace qu’elle a lieu en privé. Alors tout ce que vous 
avez vu, ce sont les danses, la médecine, les cérémonies publiques. Vous 
n’avez jamais vu un homoncule qui sait ce qui se passe à plusieurs cen- 
tainès de kilomètres. Vous n’avez jamais vu deux sorciers échanger leurs 
pensées sans se parler, ou... ou une sorcière prévoyant les points de 
danger et écartant les météores. » 

Il avança le menton, d’un air entêté. _ 

— « Je ne suis pas encore convaincu qu’il n’y ait pas trop de super¬ 
stition dans le monde. J’ai mes doutes quant à la plupart des rites. 
Mais je suis prêt à avoir l’esprit ouvert à leur égard et à chercher des 
preuves dans tous les cas. » 

— « Cela suffit. Vous ferez un bon spacionaute. » 

Elle baissa les yeux et se tassa dans le creux du bras de Hall. 

— « La télépathie, la précognition, la psychokinésis, la psycho¬ 
somatique... on ignorait presque complètement tout cela, dans l’ancien 
temps, » dit-il pensivement. « Peut-être qu’il faut la croyance aux rites 
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pour concentrer les pouvoirs de l’esprit. Peut-être que ce qu’il fallait à 
l’homme, c’était l’occasion de donner à ces pouvoirs libre cours et de 
les étudier à la lumière de la logique qu’avait mise au point l’âge de la 
science. » 

Valeria eut un rire très doux : 

— « Très bien. Si cela doit vous faire plaisir, si vous trouvez cela 
plus scientifique, de donner de tels noms à la magie, allez-y. Cela n’en 
reste pas moins la magie ! » 

Il resserra son bras autour de la taille de la jeune fille. Elle soupira 
sans protester. Devant la magie la plus ancienne de toutes, il ne pen¬ 
sait pas qu’elle resterait sorcière très longtemps. 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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POUL ANDERSON, 
BARDE DU FUTUR 

par RICHARD CHOMET 


Relativement nouveau venu dans ce 
domaine spécialisé de la littérature 
qu’est la science-ilction, Poul Anderson, 
dès ses premiers contes, se fit remar¬ 
quer par un talent d’une inhabituelle 
densité pour un débutant. C’est vers 
l’année 1948 que le* nom de ce jeune 
auteur apparut pour la première fois 
au sommaire de la plus cotée des 
revues de l’époque : « Astounding 

Science Fiction ». Auparavant, il s’était 
déjà fait connaître dans des « pulps » 
spécialisés dans le space-ôpera, où la 
qualité inusitée de ses œuvres tran¬ 
chait nettement sur la production 
« standard » de ce genre de magazines. 

Né à Bristol (Pennsylvanie) voici 
maintenant trente ans, de parents amé¬ 
ricains mais de souche Scandinave, 
Poul Anderson justifie ainsi de son 
curieux prénom nordique. Jusqu’à pré¬ 
sent, son existence s’est déroulée des 
prairies du Texas à la capitale de 
l’Union, des fermes du Minnesota aux 
sites enchanteurs de la Californie où 
pour le moment il réside. Grand voya¬ 
geur, il a visité la vieille Europe dont 
il semble consertw un excellent sou¬ 
venir. 

Poul Anderson s’avère de formation 
résolument scientifique, puisqu’il avoue 
s’être presque exclusivement consacré 
à l’étude des mathématiques, de la 
physique et de la chimie, avec en sus, 
selon ses propres paroles, quelques 
cours de philosophie en guise de des¬ 
sert. D’ailleurs, il prétend que, pour 
un écrivain, c’est là une excellente 
spécialisation car, à notre époque, une 
bonne éducation technique est fort 
utile lorsqu’il s’agit d’équilibrer les 
finances d’un auteur malchanceux ! 
Néanmoins, si l’on peut en juger par 
le succès rencontré par ses ouvrages, il 
est à douter que Poul Anderson ait 
jamais eu besoin de ses connaissances 
pour améliorer son ordinaire. 

A l’heure actuelle, il est marié, père 
d’une fillette et possesseur d’un chat 
siamois dont il semble être très fier. 
Son activité littéraire, jusqu’ici, s’est 
pratiquement entièrement dirigée vers 
le fantastique et la science-fiction, 
mais il espère, s’il en trouve la possi¬ 


bilité, parvenir bientôt à l’orienter 
partiellement vers d’autres secteurs de 
la littérature. En dehors de son métier 
d’écrivain, il apprécie tout particuliè¬ 
rement la lecture, le dessin et les 
voyages. Les sujets qui le passionnent 
le plus sont les sciences, l’histoire et 
Sherlock Holmes. 


En quelques années, il a publié plus 
de cent titres : romans, nouvelles et 
« short ». On peut ainsi évaluer l’ar¬ 
deur au travail d’un des plus dyna¬ 
miques auteurs américains de fiction. 

Maïs, ce qui est proprement ahuris¬ 
sant, c’est de constater que l’ampleur 
« volumétrique » de son œuvre n’a 
certes pas causé un déséquilibre entre 
la qualité et la quantité des ouvrages 
publiés. L’ensemble de sa production 
fait montre d’un niveau littéraire et 
thématique élevé, et il n’est pas jus¬ 
qu’à la plus mineure de ses nouvelles 
qui ne révèle par endroits la même 
griffe que le roman le plus dense. 

S’étant attaqué tout à la fois aux 
domaines du fantastique et de la 
science-fiction, il s’y est rapidement 
montré un écrivain plein de maîtrise, 
joignant l’intelligence à une imagina¬ 
tion toujours tempérée par la logique 
du scientifique. Il nous a offert, dans 
ce genre si spécialisé et par là même 
limité, des ouvrages étonnants où le 
dosage entre l’action et la technique 
aboutit à un équilibre remarquable, 
rarement atteint par ses confrères. De 
plus, Poul Anderson manifeste à tra¬ 
vers toute son œuvre un souffle épique 
qui lui est personnel ét qui insuffle à 
celle-ci une vie et un relief peu com¬ 
muns. Il traite certaines de ses épopées 
du futur avec cette fougue à la fois 
brutale et poétique qui caractérisait 
les vieux bardes nordiques et leurs 
sagas — ces bardes dont il semble le 
descendant. 

D’ailleurs, ses récits récents, ainsi 
que son roman « Broken sword », 
nous montrent assez à quel point Poul 
Anderson éprouve de l’attirance pour 
les vieilles légendes du folklore scan- 
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dinave, et il suffit de relire sa pre¬ 
mière nouvelle traduite en français : 
« L’émissaire » (1), pour apprécier 
l’importance de ces thèmes dans son 
œuvre. 

Cependant, il apparaît aussi, tout au 
long de ses ouvrages de pure science- 
fiction, une indéniable inclination pour 
les récits de déplacements dans le 
temps. Ce véritable leitmotiv dé l’œu¬ 
vre de Poul Anderson l’a conduit à 
explorer en détail les recoins du bon 
vieux continuum espace-temps, en 
n’hésitant pas un seul instant à 
composer de séduisants cocktails de 
« space-opera » et de « time-opera », 
tels ceux de l’extraordinaire « Pa¬ 
trouille du Temps », bien connue des 
lecteurs de « Fiction » (2). Dans ce do¬ 
maine du conte d’action, on doit d’ail¬ 
leurs reconnaître que Poul Anderson 
est le meilleur représentant du genre 
et _ que, si les personnages et les 
thèmes utilisés par lui se sont consi¬ 
dérablement affinés depuis ses débuts 
dans « Planet Stories », tous ses récits 
ont conservé cette vigueur inimitable 
qui nous force malgré nous à croire 
aux péripéties les plus échevelées de 
ces voyages invraisemblables. 


Il ne faudrait cependant pas croire 
que Poul Anderson n’est que le plus 
brillant représentant de l’école des 
« hard-boiled » de la science-fiction, 
car il est aussi responsable de romans 
comme « Brain waue », et cette facette 
de son talent n’est pas la moins im¬ 
portante. En effet, avec un ouvrage de 
cette ampleur, Poul Anderson nous 
démontre éloquemment la considérable 
palette d’inspiration dont il dispose. 
Partant d’une des rares idées réelle¬ 
ment inédites de la science-fiction de 
ces dernières années, il nous introduit 
au sein d’un monde totalement étran¬ 
ger (bien qu’en réalité il s’agisse très 
prosaïquement de notre planète), où 
tous les êtres vivants viennent de 
bénéficier, avec des fortunes diverses, 
d’un soudain et inévitable accroisse¬ 
ment de leur quotient intellectuel. Uti¬ 
lisant avec métier et intelligence ce 
postulat inattendu, Poul Anderson est 


(1) Voir « Fiction » n° 3. 

(2) Voir « La Patrouille du Temps » 
(n“ 28) et « L'autre univers » (n° 32). 


parvenu à écrire, en ne sacrifiant ja¬ 
mais au sensationnel comme c’est trop 
souvent le cas dans ce type de récit, 
un livre qui se classe sans conteste 
parmi les meilleurs ouvrages de fiction 
publiés en Amérique ces temps-ci. 

Ce roman rondement mené illustre 
parfaitement l’opinion de Poul Ander¬ 
son sur les qualités nécessaires, sinon 
suffisantes, pour accéder au rang 
d’écrivain : les idées et le style. Aussi 
n’y a-t-il rien de surprenant à ce que 
ses auteurs favoris soient dans sa pro¬ 
pre branche : Heinlein, Van Vogt, 
Sprague de Camp, Asimov, Sturgeon 
— et en littérature générale : Heming¬ 
way, Camus, J. H. Tolkien, J. V. 
Jensen. 

Quant à la science-fiction, citons 
Anderson lui-même : « Personnelle¬ 
ment, » dit-il, « je pense que jusqu’à 
maintenant la grande force de la 
science-fiction a tenu à ta richesse thé¬ 
matique de son inspiration. Cependant, 
son style est généralement plat, sinon 
incorrect. Il est à espérer qu’avec le 
renouveau de la tendance littéraire 
dans le conte de science-fiction, nous 
parviendrons à produire des ouvrages 
d’un plus haut niveau général. Si nous 
ne cédons pas à la facilité en nous 
contentant de récrire correctement de 
vieilles idées, amenant ainsi, quelle 
que soit notre habileté, le lecteur au 
bord de l’ennui, on peut raisonnable¬ 
ment escompter recréer sur un plan 
plus élevé l’ancien ravissement et le 
dépaysement qu’apportaient les pre¬ 
miers récits du genre. Néanmoins, une 
fois pour toutes, je tiens à préciser 
que je considère la science-fiction 
comme une agréable forme de distrac¬ 
tion ; ce n’est certes pas une révolution 
littéraire ou intellectuelle, et probable¬ 
ment ce ne le sera jamais... » 

Ce jugement de Poul Anderson 
explique sans doute le soin que met 
celui-ci à composer un cadre cohérent 
à l’ensemble de son œuvre puisqu’il 
existe, à l’exemple de l’histoire du 
futur de Heinlein, une vue chro¬ 
nologique corriplète de la vie de 
demain telle que la conçoit cet auteur 
à l’esprit organisé. Ce synopsis de 
l’avenir de l’humanité qui accompagne 
dans « Startling Stories » son roman 
« Snoiys of Ganymede », nous dévoile, 
malgré sa logique impitoyable, un fond 
d’optimisme constant. Il est peu des 
récits de Poul Anderson qui se plaisent 
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à - un pessimisme gratuit, comme cela 
semble, depuis quelque temps déjà, la 
mode outre-Atlantique. Meme dans 
des nouvelles de thème sociologique, 
telle « Snowball », où la clairvoyance 
de l’auteur ne peut guère laisser de 
place à un optimisme de commande, la 
foi profonde que Poul Anderson paraît 
avoir en les remarquables facultés 
d’adaptation de 1 ’homo sapiens l’amène 
à faire fond sur un futur meilleur en 
dépit des errements de l’humanité. 

Sans doute compte-t-il sur le déve¬ 
loppement futur des pouvoirs du cer¬ 
veau humain pour justifier ses prédic¬ 
tions, car, dans toute son œuvre, on 
trouve une considérable utilisation des 
phénomènes de la paraspychologie, 
utilisation allant de la simple télépa¬ 
thie à la téléportation interstellaire. 
Cependant, l’emprunt que Poul Ander¬ 
son fait à l’arsenal des pseudo-sciences 
ne l’empêche pas de faire preuve de 
son habituel esprit de logicien pour la 
manipulation de ces pouvoirs surhu¬ 
mains, ce qui fait que, contrairement 
à certains de ses confrères chez qui 
l’emploi abusif des phénomènes para- 
normaux semble servir de justification 
à la pauvreté de l’intrigua, l’œuvre de 
Poul Anderson ne perd rien de son 
cachet d’authenticité inimitable. 


Ce bref aperçu de l’œuvre de Poul 
Anderson ne doit pas nous faire passer 
sous silence un aspect de son carac¬ 
tère fort plaisant : l’iconoclastie. An¬ 
derson, en effet, a toujours pris un 
malin plaisir à parodier la. science- 
fiction et ses éternels chevaux de 
bataille, et nombre de ses récits sont 
de savoureuses utilisations des grands 
thèmes classiques du genre. Il y eut 
en particulier une certaine nouvelle 
intitulée « The double-dged villains » 
qui fut une des plus spirituelles et des 
plus féroces critiques de la fameuse 
« Galactic patrol » d’Edward E. Smith, 
tout en représentant un tour de force 
quant à l’intrigue elle-même. 

Plus récemment, en collaboration 
avec son confrère R. Gordon Dickson, 
il a mis au monde le « Hoka », être 
ayant l’apparence générale d’un lapin, 
d’un esprit vif mais par trop imitatif, 
et que le contact de la civilisation 
galactique humaine semble avoir tota¬ 
lement perverti. En effet, cet animal 


n’a de cesse, pour chaque livre ou film 
humain qu’il se peut procurer, de 
chercher chaque fois à reconstituer 
fidèlement l’action et le cadre de ses 
spectacles ou lectures — ce qui, évi¬ 
demment, entraîne des complications 
aussi désopilantes qu’imprevues. Le 
succès de cette série fut d’ailleurs tel 
qu’un recueil de ces contes sort ce 
mois-ci aux U. S. A. sous le titre : 
« Earthman’s burden ». 

Cette esquisse de l’œuvre d’un des 
plus jeunes et des plus prometteurs 
auteurs américains du genre nous 
assure au moins d’une chose : c’est 
que la crise que semblent traverser 
en ce moment, aux Etats-Unis, la 
science-fiction et le fantastique sera 
rapidement surmontée : ceci grâce à la 
nouvelle génération d’écrivains qui 
semble promise, de par ses dons, à 
promouvoir une véritable renaissance 
de la littérature de fiction. Et de cette 
génération, Poul Anderson parait bien 
devoir être considéré comme le chef 
de file. 
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L’HOMME DE MARS 

par GUY de MAUPASSANT 


t j S aDS , d 0 eï o,? llliers dannées , » d'Andersen (n* 35) et « Mellonta 
lauta » de Poe (n 37), nous vous présentons aujourd’hui une autre de nos 
j curiosités littéraires » ; un texte pratiquement inconnu de Maupassant. Nous 
devons a l amabilité d un de nos lectéurs, M. Marcel Lapierre, de l’avoir retrouvé 
dans le numéro du 30 juin 1889 des « Annales Politiques et Littéraires », où il 
était reproduit déjà sous l'en-tête : « Pages oubliées. » En nos temps de 
soucoupes volantes, il est plein d’actualité... 


J’étais en train de travailler quand 
mon domestique annonça : 

- 7 - « Monsieur, c’est un monsieur 
qui demande à parler à monsieur. » 

— « Faites entrer. » 

J’aperçus un petit homme qui sa¬ 
luait. Il avait l’air d’un chétif maître 
d’études à lunettes, dont le corps fluet 
n’adhérait de nulle part à ses vête¬ 
ments trop larges. 

Il balbutia : 

— « Je vous demande pardon, mon¬ 
sieur, bien pardon de vous déranger. » 

Je dis : 

— « Asseyez-vous, monsieur. » 

Il s’assit et reprit ; 

— « Mon Dieu, monsieur, je suis 
très troublé par la démarche que j’en¬ 
treprends. Mais il fallait absolument 
que je visse quelqu’un, il n’y avait 
que vous... que vous.,. Enfin, j’ai pris 
du courage... mais vraiment... je n’ose 
plus. » 

— « Osez donc, monsieur. » 

— « Voilà, monsieur, c’est que, dès 
que j’aurai commencé à parler, vous 
allez me prendre pour un fou. » 

— « Mon Dieu, monsieur, cela dé¬ 
pend de ce que vous allez me dire. » 

— « Justement, monsieur, ce que je 
vais vous dire est bizarre. Mais je 
vous prie de considérer que je ne suis 
pas fou, précisément par cela même 
que je constate l’étrangeté de ma 
confidence. » 

— « Eh bien, monsieur, allez. » 

—■ « Non, monsieur, je ne suis pas 
fou, mais j’ai l’air fou des hommes 
qui ont réfléchi plus que les autres et 
qui ont franchi un peu, si peu, les bar¬ 
rières de la pensée moyenne. Songez 
donc, monsieur, que personne ne pense 
à rien dans ce monde. Chacun s’occupe 


de ses affaires, de sa fortune, de ses 
plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites 
bêtises amusantes comme le théâtre, la 
peinture, la musique, ou de la poli¬ 
tique, la plus vaste des niaiseries, ou 
de questions industrielles. Mais qui 
donc pense ? qui donc ? Personne î 
Oh! je m’emballe! Pardon. Je retourne 
à mes moutons. 

» Voilà cinq ans que je viens ici, 
monsieur. Vous ne me connaissez pas, 
mais moi je vous connais très bien... 
Je ne me mêle jamais au public de 
votre plage ou de votre casino. Je vis 
sur les falaises. J’adore positivement 
ces falaises d’Etretat. Je n’en connais 
pas de plus belles, de plus saines. 
Je veux dire saines pour l’esprit. C’est 
une admirable route entre le ciel et 
la mer, une route de gazon, qui court 
sur cette grande muraille de rochers 
blancs et qui vous promène au bord 
du monde, au bord de la terre, au-des¬ 
sus de l’océan. Mes meilleurs jours 
sont ceux que j’ai passés, étendu sur 
une pente d’herbes, en plein soleil, à 
cent mètres au-dessus des vagues, 
à rêver. Me comprenez-vous ? » 

— « Oui, monsieur, parfaitement. » 

— « Maintenant, voulez - vous me 
permettre de vous poser une ques¬ 
tion ? » 

— « Posez, monsieur. » 

_— « Croyez-vous que les autres pla¬ 
nètes soient habitées ? » 

Je répondis sans hésiter -et sans 
paraître surpris : 

— « Mais certainement, je le crois. » 

Il fut ému d’une joie véhémente, se 

leva, se rassit, saisi par l’envie évi¬ 
dente de me serrer dans ses bras, et il 
s’écria : 
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l’homme 

— € Ah ! ab ! Quelle chance ! Quel 
bonheur ! Je respire ! Mais comment 
ai-je pu douter de vous ? Un homme 
ne serait pas intelligent s’il ne croyait 
pas les mondes habités. Il faut être 
un sot, un crétin, un idiot, une brute, 
pour supposer que les milliards d’uni¬ 
vers brillent et tournent uniquement 
pour amuser et étonner l’homme, cet 
insecte imbécile, pour ne pas compren¬ 
dre que la terre n’est rien qu’une 
poussière invisible dans la poussière 
des mondes, que notre système tout 
entier n’est rien que quelques molé¬ 
cules de vie sidérale qui mourront 
bientôt. Regardez la voie lactée, ce 
fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est 
rien qu’une tache dans l’étendue qui 
est infinie. Songez à cela seulement 
dix minutes et vous comprendrez pour¬ 
quoi nous ne savons rien, nous ne 
devinons rien, nous ne comprenons 
rien. Nous ne connaissons qu’un point, 
nous ne savons rien au-delà, rien au- 
dehors, rien de nulle part, et nous 
croyons, et nous affirmons. Ah ! ah 1 
ah ! S’il nous était révélé tout à 
coup, ce secret de la grande vie ultra- 
terrestre, quel étonnement !... Mais 
non... Mais non... Je suis une bête à 
mon tour, nous ne le comprendrions 
pas, car notre esprit n’est fait que 
pour comprendre les choses de cette 
terre ; il ne peut s’étendre plus loin, 
il est limité, comme notre vie, enchaîné 
sur cette petite boule qui nous porte, 
et il juge tout par comparaison. Voyez 
donc, monsieur, comme tout le monde 
est sot, étroit et persuadé de la puis¬ 
sance de notre intelligence, qui dépasse 
à peine l’instinct des animaux. Nous 
n’avons même pas la faculté de per¬ 
cevoir notre infirmité, nous sommes 
faits pour savoir le prix du beurre et 
du blé, et, au plus, pour discuter sur 
la valeur de deux chevaux, de deux 
bateaux, de deux ministres ou de deux 
artistes. 

» C’est tout. Nous sommes aptes tout 
juste à cultiver la terre et à nous 
servir maladroitement de ce qui est 
dessus. A peine commençons-nous à 
construire des machines qui marchent, 
nous nous étonnons comme des en¬ 
fants à chaque découverte que nous 
aurions dû faire depuis des siècles, si 
nous avions été des êtres supérieurs. 
Nous sommes encore entourés d’in¬ 
connu, même en ce moment où il a 
fallu des milliers d’années de vie 
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intelligente pour soupçonner l’électri¬ 
cité. 

» Sommes-nous du meme avis ? » 

Je répondis en riant : 

— « Oui, monsieur. » 

— « Très bien, alors. Eh bien, mon¬ 
sieur, vous êtes - vous quelquefois 
occupé de Mars ? 

— « De Mars ? » 

— « Oui, de la planète Mars ? > 

— « Non, monsieur. » 

— « Vous ne la connaissez pas du 
tout ? » 

— « Non, monsieur. » 

— « Voulez-vous me permettre de 
vous en dire quelques mots ? » 

— « Mais oui, monsieur, avec grand 
plaisir. » 

— « Vous savez sans doute que les 
mondes de notre système, de notre 
petite famille, ont été formés par la 
condensation en globes d’anneaux 
gazeux primitifs, détachés l’un après 
l’autre de la nébuleuse solaire ? » 

—• « Oui, monsieur. » 

— « Il résulte de cela que les pla¬ 
nètes les plus éloignées sont les plus 
vieilles, et doivent être, par consé¬ 
quent, les plus civilisées. Voici l’ordre 
de leur naissance : Uranus, Saturne, 
Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mer¬ 
cure. Voulez-vous admettre que ces 
planètes soient habitées comme la 
Terre ? » 

— « Mais certainement. Pourquoi 
croire que la Terre est une excep¬ 
tion ? » 

— « Très bien. L’homme de Mars 
étant plus ancien que l’homme de la 
Terre... Mais je vais trop vite. Je veux 
d’abord vous prouver que Mars est 
habité. Mars présente à nos yeux à 
peu près l’aspect que la Terre doit 
présenter aux observateurs martiaux. 
Les océans y tiennent moins de place 
et y sont plus éparpillés. On les recon¬ 
naît à leur teinte noire parce que l’eau 
absorbe la lumière, tandis que les 
continents la réfléchissent. Les modifi¬ 
cations géographiques sont fréquentes 
sur cette planète et prouvent l’activité 
de sa vie. Elle a des saisons sembla¬ 
bles aux nôtres, des neiges aux pôles 
que Ton voit croître et diminuer sui¬ 
vant les époques. Son année est très 
longue, six cent quatre-vingt-sept jours 
terrestres, soit six cent soixante-huit 
jours martiaux décomposés comme 
suit : cent quatre-vingt-onze pour le 
printemps, cent quatre-vingt-un pour 
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l’été, cent quarante-neuf pour l’au¬ 
tomne et cent quarante-sept pour l’hi¬ 
ver. On y voit moins de nuages que 
chez nous. Il doit y faire par consé¬ 
quent plus froid et plus chaud. » 

Je l’interrompis : 

— « Pardon, monsieur, mais étant 
beaucoup plus loin que nous du soleil, 
il doit y faire toujours plus froid, me 
semble-t-il. » 

Mon bizarre visiteur s’écria avec une 
grande véhémence : 

— « Erreur, monsieur ! Erreur, 
erreur absolue ! Nous sommes, nous 
autres, plus loin du soleil en été qu’en 
hiver. Il fait plus froid sur le sommet 
du mont Blanc qu’à son pied. Je vous 
renvoie d’ailleurs à la théorie méca¬ 
nique de la chaleur de Helmoltz et de 
Schiaparelli. La chaleur du sol dépend 
principalement de la quantité de va¬ 
peur d’eau que contient l’atmosphère. 
Voici pourquoi : le pouvoir absorbant 
d’une molécule de vapeur aqueuse est 
seize mille fois supérieur à celui d’une 
molécule d’air sec ; donc la vapeur 
d’eau est notre magasin de chaleur ; 
et Mars ayant moins de nuages doit 
être en même temps beaucoup plus 
chaud et beaucoup plus froid que la 
terre. » 

— « Je ne le conteste plus. » 

— « Fort bien. Maintenant, mon¬ 
sieur, écoutez-moi avec une grande 
attention, je vous prie. » 

r — « Je ne fais que cela, monsieur. » 

—- « Vous avez entendu parler des 
fameux canaux découverts en 1884 par 
M. Schiaparelli. » 

— « Très peu. » 

— « Est-ce possible ? Sachez donc 
qu’en 1884, Mars se trouvant en oppo¬ 
sition et séparée de nous par une dis¬ 
tance de vingt-quatre millions de 
lieues seulement, M. Schiaparelli, un 
des plus éminents astronomes de notre 
siècle et un des observateurs les plus 
sûrs, découvrit tout à coup une grande 
quantité de lignes noires droites ou 
brisées suivant des formes géométri¬ 
ques contantes, et qui unissaient, à 
travers les continents, les mers de 
Mars ! Oui, oui, monsieur, des canaux 
rectilignes, des canaux géométriques, 
d’une largeur égale sur tout leur par¬ 
cours, des canaux construits par des 
êtres ! Oui, monsieur, la preuve que 
Mars est habitée, qu’on y vit, qu’on y 
pense, qu’on y travaille, qu’on nous 


regarde ; comprenez-vous, comprenez- 
vous ? 

t » Vingt-six mois plus tard, lors de 
l’opposition suivante, on a revu ces 
canaux, plus nombreux, oui, monsieur. 
Et ils sont gigantesques, leur largeur 
n’ayant pas moins de cent kilomètres. » 

Je souris en répondant : 

— « Cent kilomètres de largeur. Il a 
fallu de rudes ouvriers pour les 
creuser. » 

, — « Oh ! monsieur, que dites-vous 
là ? Vous ignorez donc que ce travail 
est infiniment plus aisé sur Mars que 
sur la Terre puisque la densité de ses 
matériaux constitutifs ne dépasse pas 
le soixante-neuvième des nôtres ! L’in¬ 
tensité de la pesanteur y atteint à 
peine le trente-septième de la nôtre. 

» Un kilogramme d’eau n’y pèse que 
trois cent soixante-dix grammes 1 » 

Il me jetait ces chiffres avec une 
telle assurance, une telle confiance de 
commerçant qui sait la valeur d’un 
nombre, que je ne pus m’empêcher 
de rire tout à fait et j’avais envie de 
lui demander ce que pèsent, sur Mars, 
le sucre et le beurre. 

Il remua la tête. 

— « Vous riez, monsieur, vous me 
prenez pour un imbécile après m’avoir 
pris pour un fou. Mais les chiffres que 
je vous cite sont ceux que vous trou¬ 
verez dans tous les ouvrages spéciaux 
d’astronomie. Le diamètre est presque 
moitié plus petit que le nôtre ; sa sur¬ 
face n’a que les vingt-six centièmes de 
celle du globe ; son volume est six 
fois et demie plus petit que celui de 
la Terre et la vitesse de ses deux 
satellites prouve qu’il pèse dix fois 
moins que nous. Or, monsieur, l’inten¬ 
sité de la pesanteur dépendant de la 
masse et du volume, c’est-à-dire du 
poids et de la distance de la surface 
au centre, il en résulte indubitable¬ 
ment sur cette planète un état de légè¬ 
reté qui y rend la vie toute différente, 
règle d’une façon inconnue pour nous 
les actions mécaniques et doit y faire 
prédominer les espèces ailées. Oui 
monsieur, l’Etre Roi sur Mars a des 
ailes. Il vole, passe d’un continent à 
l’autre, se promène, comme un esprit, 
autour de son univers auquel le lie 
cependant l’atmosphère qu’il ne peut 
franchir, bien que... 

» Enfin, monsieur, vous figurez-vous 
cette planète couverte de plantes, d’ar- 



l’homme 

bres et d’animaux dont nous ne pou¬ 
vons même soupçonner les formes, et 
habitée par de grands êtres ailés comme 
on nous a dépeint les anges ? Moi je 
les vois voltigeant au-dessus des plai¬ 
nes et des villes dans l’air doré qu’ils 
ont là-bas. Car on a cru autrefois 
que l’atmosphère de Mars était rouge 
comme la nôtre est bleue, mais elle est 
jaune, monsieur, d’un beau jaune 
doré. 

» Vous étonnez-vous maintenant que 
ees créatures aient pu creuser des 
canaux larges de cent kilomètres ? Et 
puis songez seulement à ce que la 
science a fait chez nous depuis un 
siècle... depuis un siècle... et dites-vous 
que les habitants de Mars sont peut- 
être bien supérieurs à nous... » 

Il se tut brusquement, baissa les 
.-yeux, puis murmura d’une voix très 
basse : 

— « C’est maintenant que vous allez 
me prendre pour un fou... quand je 
vous aurai dit que j’ai failli les voir... 
moi... l’autre soir. Vous savez, ou vous 
ne savez pas, que nous sommes dans 
la saison des étoiles filantes. Dans la 
nuit du 18 au 19, surtout, on en voit 
tous les ans d’innombrables quantités ; 
il est probable que nous passons à ce 
moment-là à travers les épaves d’une 
comète. 

» J’étais donc assis sur la Mane- 
Porte, sur cette énorme jambe de fa¬ 
laise qui fait un pas dans la mer, et je 
regardais cette pluie de petits mondes 
sur ma tête. Cela est plus amusant et 
plus joli qu’un feu d’artifice, monsieur. 
Tout à coup j’en aperçus un au-dessus 
de moi, tout près, un globe lumineux 
transparent entouré d’ailes immenses 
et palpitantes ou du moins j’ai cru 
voir des ailes dans les' demi-ténèbres 
de la nuit. Il faisait des crochets 
comme un oiseau blessé, tournait sur 
lui-même avec un grand bruit mysté¬ 
rieux, semblait haletant, mourant, 
perdu. Il passa devant moi. On eût dit 
un monstrueux ballon de cristal, plein 
dlêtres affolés à peine distincts mais 
agités comme l’équipage d’un navire 
en détresse qui ne gouverne plus et 
roule de vague en vague. Et le globe 
étrange, ayant décrit une courbe im¬ 
mense, alla s’abattre au loin dans la 
mer, où j’entendis sa chute profonde 
pareille au bruit d’un coup de canon. 

» Tout le monde, d’ailleurs, dans le 
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pays, entendit ce choc formidable qu’on 
prit pour un coup de tonnerre. Moi 
seul j’ai vu... j’ai vu... S’ils étaient 
tombés sur la côte près de moi nous 
aurions connu les habitants de Mars. 
Ne dites pas un mot, monsieur, songez, 
songez longtemps et puis racontez cela 
un jour si vous voulez. Oui, j’ai vu... 
j’ai vu... le premier navire sidéral 
lancé dans l’infini par des êtres pen¬ 
sants... à moins que je n’aie assisté 
simplement à la mort d’une étoile 
filante capturée par la Terre. Car vous 
n’ignorez pas, monsieur, que les pla¬ 
nètes chassent les mondes errants de 
l’espace comme nous poursuivons ici- 
bas les vagabonds. La Terre qui est 
légère et faible ne peut arrêter dans 
leur route que les petits passants de 
l’immensité. » 

Il s’était levé, exalté, délirant, ou- 
yrant les bras pour figurer la marche 
des astres. 

— « Les comètes, monsieur, qui 
rôdent sur les frontières de la grande 
nébuleuse dont nous sommes des 
condensations, les comètes, oiseaux 
libres et lumineux, viennent vers le 
soleil des profondeur de l’infini. 

» Elles viennent, traînant leur queue 
immense de lumière, vers l’astre 
rayonnant ; elles viennent, accélérant 
si fort leur course éperdue qu’elles ne 
peuvent joindre celui qui les appelle ; 
après l’avoir seulement frôlé elles sont 
rejetées à travers l’espace par la vitesse 
même de leur chute. 

» Mais si, au cours de leur voyage 
prodigieux, elles ont passé près d’une 
puissante planète, si elles ont senti, 
déviées de leur route, son influence 
irrésistible, elles reviennent alors à ce 
maître nouveau qui les tient désor¬ 
mais captives. Leur parabole illimitée 
se transforme en une courbe fermée 
et c’est ainsi que nous pouvons cal¬ 
culer le retour des comètes périodi¬ 
ques. Jupiter a huit esclaves, Saturne 
une, Neptune aussi en a une, et sa 
planète extérieure une également, plus 
une armée d’étoiles filantes... Alors- 
Alors... J’ai peut-être vu seulement la 
Terre arrêter un petit monde errant... 

» Adieu, monsieur, ne me répondez 
rien, réfléchissez, réfléchissez, et racon¬ 
tez tout cela un jour si vous voulez... » 

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru 
moins bête qu’un simple rentier. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

J’espère que les admirateurs du Père 
Teilhard de Chardin ne m’en voudront 
pas si je déclare que je le considère 
plus comme un auteur de science-fic¬ 
tion que comme un scientifique. Son 
dernier ouvrage posthume : « L’appa¬ 
rition de l’homme » (Ed. du Seuil), 
contient des envolées fantastiques 
dignes des plus grand auteurs de 
science-fiction. Teilhard de Chardin af¬ 
firme : « A l'échelle de l’Univers, seul 
le fantastique est réaliste. » Il émet 
d’autre part un certain nombre d’idées 
dignes de Van Vogt ou de Heinlein : 
par exemple qu’il sera un jour pos¬ 
sible de réaliser des plaques photogra¬ 
phiques et des télescopes sensibles à 
l’intelligence et de dresser ainsi la 
carte de la vie et de la civilisation 
dans le ciel. Tout lecteur de « Fiction » 
se doit de lire « L’apparition de l’hom¬ 
me » ; il y trouvera des encourage¬ 
ments pour notre façon d’envisager 
l’univers, de la part d’un des plus 
grands savants et philosophes contem¬ 
porains. 

M. André Mahé publie, également 
aux Editions du Seuil, « Ma cure de 
rajeunissement ». C’est une expérience 
personnelle : en utilisant des extraits 
d’eau de mer, des oligo-éléments, un 
traitement de massage spécial, l’au¬ 
teur a rajeuni d’une bonne vingtaine 
d’années. Il sera intéressant de repren¬ 
dre cette expérience et de voir si elle 
est généralemnt applicable. Le livre, 
en tout cas, est passionnant et les 
méthodes décrites ont l’avantage d’être 
simples et bon marché. 

Dans les revues, il faut signaler que 
le numéro 11 (page 56) de l’importante 
revue russe « Science et Vie » contient 
une analyse critique de la science- 
fiction russe. La conclusion de ces 
analyses est que la quantité des ro¬ 
mans de science-fiction produits en 
U.R.S.S. est nettement insuffisante et 
que le lecteur est obligé de se rabattre 
sur Hamilton et Bradbury. La même 
remarque pourrait s’appliquer à la 
science-fiction française. 

Jacques BERGrER. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Mois faste pour les amateurs d’A. S., 
bien que rien n’ait paru sous le signe 
de deux des principales collections 
spécialisées, « Présence du Futur » et 
« Le Hayon Fantastique ». 

Sous le titre global « Les exploits du 
professeur Challenger », les Ed. Robert 
Laffont publient, en un monumental 
volume de 715 pages, l’intégrale de 
l’œuvre de S. F. (qui ne s’appelait pas 
encore ainsi à l’époque) de sir Arthur 
Conan Doyle. Dans des traductions 
nouvelles signées respectivement Gilles 
Vauthier, André Aigarron (directeur de 
la collection), Robert Latour, Bernard 
Tourville et Alexis Rey, et préfacé par 
John Dickson Carr, cet « omnibus » 
nous propose les deux romans « Le 
monde perdu » et « Au pays des bru¬ 
mes », la longue nouvelle « La cein¬ 
ture empoisonnée » et les deux-contes 
« La machine à désintégrer » et 
« Quand la terre hurla ». Ces cinq 
œuvres ne sont pas toutes de l’A. S., 
certaines appartiennent davantage au 
genre aventures, mais il faut se féli¬ 
citer de leur réédition, car les aficio¬ 
nados ne les trouvaient que difficile¬ 
ment d’occasion. Il y a bien un quart 
de siècle que je ne les avais relues et 
c’est avec plaisir que je les ai retrou¬ 
vées, un peu vieillies quant au style, 
mais toujours empreintes de cet hu¬ 
mour si typiquement anglais (« La 
machine à désintégrer »), de riche ima¬ 
gination (« Le monde perdit »), de 
grandeur (« Quand la terre hurla »), 
de spiritualisme (« Au pays des bru¬ 
mes ») ou de fantaisie (« La ceinture 
empoisonnée »). Les lecteurs de la 
jeune génération trouveront peut-être 
crispant le personnage du professeur 
Challenger, mais il ne faut pas qu’ils 
perdent de vue le caractère classique, 
précurseur, de ces œuvres. 

Avec « Niourk », sa deuxième œuvre 
(au Fleuve Noir), Stefan Wul nous 
donne un des meilleurs échantillons 
d’A. S. qu’il m’ait été donné de lire, 
supérieur à « Retour à « O » qui lui 
valut le Grand Prix de Science-Fiction 
1956. A la suite d’un cataclysme sans 
précédent, les océans de la Terre sa 
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sont asséchés, ne laissant subsister 
que quelques mares de grand fond où 
vit une faune de poulpes devenus 
intelligents après avoir absorbé les 
millions de tonnes de déchets radio¬ 
actifs déversés là par l’humanité du 
temps de sa splendeur. Sur les anciens 
continents, mais bien au-dessous du 
niveau actuel de la mer, végètent des 
tribus retournées à l’état préhisto¬ 
rique. C’est l’existence de l’une d’elles 
que nous allons suivre, en compagnie 
d’un « enfant noir », dans lequel les 
néo-sauvages voient un mauvais génie. 
Mais le gosse, ayant découvert un 
vieux fusil atomique, devient chef de 
la tribu et entreprend avec ses compa¬ 
gnons et un ours un long voyage 
jusqu’à Niourk, la grande métropole 
abandonnée où, en l’espace de quelques 
heures à peine, et après de passion¬ 
nantes péripéties, il deviendra un génie 
comme on n’en avait jamais vu, génie 
qui changera l’histoire de l’univers. 
J’ai rarement lu œuvre aussi atta¬ 
chante, aussi intelligemment conçue et 
écrite, aussi fine, aussi poétique. Lisez- 
la, et je suis persuadé que vous serez 
de mon avis. Espérons que Wul ne 
s’endormira pas sur ses lauriers et 
qu’il continuera de nous donner régu¬ 
lièrement deux ou trois romans de 
cette qualité par an. 

Autre œuvre que je vous recom¬ 
mande chaleureusement : « Les soleils 
verts » de Henry Ward (auteur de 
langue française malgré son nom à 
consonance anglo-saxonne), aux Ed. 
Jeheber. La résumer me paraît diffi¬ 
cile, sinon impossible. Réalité et roma¬ 
nesque s’y mêlent, des personnages 
vivants y côtoient d’autres, nés dans 
l’imagination de l’auteur. Et c’est 
écrit avec une conviction et une force 
telles qu’on se demande parfois s’il 
n’y a pas là-dedans beaucoup de vrai. 
Quant aux « soleils verts », ce sont 
de mystérieux rayons qui, pendant 
quatre mois, paralysent les centres 
atomiques américains et soviétiques, 
alors qu’un monde sub-nucléaire « tra¬ 
verse » le nôtre. Certes, l’auteur a fait 
également intervenir des éléments 
« sensationnels » qui paraissent un peu 
inutiles dans un ouvrage de ce genre, 
et qui font que certains chapitres font 
penser à un thriller d’espionnage. Mais 
cette légère réserve ne doit pas vous 
empêcher de lire et d’apprécier « Les 
soleils verts », oeuvre prophétique qui 


occupera une place à part dans la 
littérature d’anticipation française. 

« Je reviens de... », de Kemmel 
(Fleuve Noir), est dédié à « Jean Bom- 
mart, mon alter ego », ce qui me sem¬ 
blerait indiquer que l’auteur et mon 
excellent ami Bommart ne font qu’un. 
On retrouve d’ailleurs dans le style de 
l’œuvre, récit des aventures d’un 
groupe d’humains capturés par des 
Martiens, la finesse et l’humour si 
particuliers du père spirituel du « Pois¬ 
son Chinois ». Le séjour sur Mars 
de ces « prisonniers » se révèle fort 
instructif, moins cependant que le 
voyage qu’ils effectuent sur Vénus, 
copie exacte de notre vieille bonne 
Terre, mais laissée en un ô combien 
triste état après une « petite » guerre 
atomique. Autant qu’un roman d’éva¬ 
sion, « Je reviens de... » est un aver¬ 
tissement à ceux qui, disposant d’une 
puissance qui les domine, risquent de 
précipiter le monde vers sa perte finale. 
Un ouvrage, aussi, qui se lit facile¬ 
ment, parce que clairement écrit, bien 
dialogué (un seul personnage m’a para 
quelque peu irritant, le « titi »-méca- 
nicien), vivant au possible. 

Mentionnons enfin, avant de termi¬ 
ner, une courte nouvelle de Léopold 
Massiera, « Le guide de l’avenir », édi¬ 
tée dans « Mon Roman d’Aventures », 
la petite collection-brochure que pu¬ 
blient les Ed. Ferenczi, histoire de 
deux jeunes gens des temps futurs qui 
effectuent un voyage « en arrière » 
pour relever l’humanité réduite en 
esclavage à là suite d’une guerre 
atomique. 

ANGOISSE 

J’ai refermé « Les rivages de la 
nuit », de Kurt Steiner (Fleuve Noir), 
dans un état assez perplexe. Il y a 
d’excellents éléments dans ce roman 
où l’on voit un jeune Anglo-Saxon du 
nom de Crawson se substituer, dans 
le passé, à Cagliostro, après avoir lu 
un bouquin « maudit ». L’atmosphère 
de terreur, de mystère et d’angoisse 
est dans l’ensemble bien rendue, mais 
l’intrigue m’a paru trop complexe, 
trop embrouillée. Le sujet était d’ail¬ 
leurs difficile. La fin, elle aussi, m’a 
déçu, car les explications rationnelles, 
dans ce genre, ne sont pas toujours 
les plus indiquées et constituent fré- 1 
quemment une aatichute. Mais je suis 
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le premier à reconnaître qu’il est 
malaisé pour un auteur aussi proli¬ 
fique que Steiner de donner régulière¬ 
ment des ouvrages de qualité, ce qui 
a été généralement son cas dans le 
passé. Oublions donc ces « Rivages » 
et attendons avec confiance le prochain 
« Angoisse » de Steiner. 

Igor. B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

« Une fée dans la ville », par Denise 
Van Moppès (Albin Michel). — Ça 
commence par une petite fée sentimen¬ 
tale qui se fait caresser par l’enchan¬ 
teur Merlin, dans la Forêt des fées au 
niveau des nuages — mais elle est 
triste parce qu’elle aime trop les hu¬ 
mains et qu’elle a pitié d’eux. Ils sont 
si malheureux ! Tout le monde rit 
quand elle décide de descendre sur 
terre à notre époque, comme une 
simple mortelle, pour tenter de leur 
porter aide. Les humains sont ridicules 
et bornés, mais c’est un vice qu’elle a, 
cette jeune écervelée, rien ne l’empê¬ 
che de les trouver sympathiques. Elle 
n’arrive pas le moins du monde à sou¬ 
lager leurs misères. En attendant, elle 
devient la cover-girl la plus en vue de 
Paris. Et puis tout finit bien (ou mal) : 
elle s’éprend d’un homme de la terre 
et pour lui renonce à sa condition de 
fée. 

On sait que Denise Van Moppès est 
une remarquable traductrice ; c’est 
elle par exemple qui arriva à faire 
croire que Daphné du Maurier avait 
du talent. Quant à son petit roman, 
il est tellement anodin que je m’en 
voudrais autant d’en dire du bien que 
du mal : dans les deux cas j’aurais 
peur de l’annihiler comme une bulle 
de savon où l’on a mis le doigt. 
Si vous êtes capable d’enfiler des perles 
de verre une heure durant pour le 
plaisir, vous le trouverez charmant 
à lire. 


« La sorcière reçoit la nuit », par 
Jacqueline Moreau (Albin Michel). — 
Les histoires de sorcellerie paysanne, 
la descendance de « La mare au dia¬ 
ble », je n’en suis pas fou. Je ne vois 
que deux auteurs à avoir su tirer parti 
de ce genre de thème : Claude Sei- 


gnolle dans « La Malvenue » et Jean- 
Louis Bouquet dans « Le piège aux 
âmes, ». Au moins l’un et l’autre 
jouaient-ils avec honnêteté la carte du 
surnaturel franchement hallucinatoire. 
Jacqueline Moreau, elle, a joué celle 
du réalisme. Comme elle nous permet 
néanmoins de croire à l’existence des 
maléfices, son roman est en porte à 
faux. _ Sa sorcière n’est guère plus 
inquiétante qu’une brave fermière bien 
de chez nous. Le pittoresque et la tru¬ 
culence, bien que le livre s’y efforce, 
n’y sont pas non plus. Et le style veut 
être dru, sans avoir de vigueur. Il y a 
là beaucoup de maladresse et de man¬ 
que de métier. C’est un premier roman. 
Espérons que l’auteur fera mieux la 
prochaine fois. 


« Minuit à Sêrampore », par Mircea 
Eliade (Stock). — Mircea Eliade, dont 
Jacques Bergier a analysé il y a deux 
mois le dernier ouvrage, « Forgerons 
et alchimistes », est un historien des 
religions distingué, spécialiste des doc¬ 
trines de l’Inde et des techniques du 
yoga. Ne lisez pas « Minuit à Séram- 
pore » si vous vous sentez fermé à 
cette sorte de tradition spirituelle. Ce 
recueil de deux courts romans — type 
d’ailleurs du livre pour public res¬ 
treint — ne vous séduira que si, par 
goût, vous rangez « La Tour Saint- 
Jacques » parmi vos revues d’élection 
et la « Bhagavad-Gîta » parmi vos 
livres de chevet. Auquel cas il fera 
mieux que vous séduire : il vous fasci¬ 
nera. Mais ces deux aventures psychi¬ 
ques dans la quatrième dimension ne 
risquent-elles pas en outre d’intéresser 
par la bande l’amateur de science- 
fiction ? Ce sont bien aussi des voyages 
dans le temps — simplement non effec¬ 
tués par des moyens mécaniques. Dans 
le premier récit (« Minuit à Séram- 
pore »), l’auteur suppose la plasticité 
instantanée du passé sous l’action des 
témoins d’une époque ultérieure : « Ce 
ne fut pas une pure et simple répé¬ 
tition d’événements issus d'un passé 
déjà lointain qui se produisit. Des évé¬ 
nements nouveaux, évoqués par la 
présence de nos personnes, s'y inter¬ 
calèrent. (...) Ainsi n’étions-nous pas 
seulement les spectateurs d’un drame 
qui s’est joué jadis, mais nous nous 
introduisions, personnages nouveaux, 
dans la suite même de son intrigue, 
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nous la transformions par nos ini¬ 
tiatives, par notre actualité, que les 
acteurs primitifs n’étaient pas sans 
percevoir, puisqu’ils donnaient à nos 
questions des répliques pertinentes. ». 
Dans le second (« Le secret du docteur 
Honigberger »), par l’exercice poussé à 
l’absolu des facultés nées de la pra¬ 
tique du yoga, le héros parvient à 
échapper complètement à l’univers 
tri-dimensionnel — projetant son dou¬ 
ble astral, pénétrant le monde du 
sommeil, suspendant le vieillissement 
de son corps, se rendant invisible. 
Mircea Eliade, ici, ne brode pas ; il 
adopte un ton documentaire, tel celui 
du spécialiste qui sait de quoi il parle 
(mieux que Gabriel Véraldi décrivant 
des expériences analogues dans son 
roman « A la mémoire d’un ange »). 
De la précision dans l’analyse des 
extraordinaires sensations éprouvées 
naît la beauté de certaines pages. Le 
fantastique ne semble ici que la tra¬ 
duction sensible d’une certaine réalité 
occulte. 

Alain Dorémieux. 

• 

HORS SERIE 

S’il est encore un exemplaire de cette 
sorte de lecteurs qui aiment à errer en 
un livre ainsi qu’en un parc un peu 
abandonné, alors je lui recommande 
lé roman d’Alfred Chester : « Deuil 
fantaisie » (Editions du Seuil). Il y a 
là plus de fantaisie que n’en annonce 
un titre doucement insignifiant. Et la 
fantaisie même qui émane de ce livre 
n’est pas de celles qui sautent aux 
yeux, qui requièrent l’attention au 
moyen de trucs souvent usés. Ce monde 
que décrit Chester est somme toute 
un monde quotidien, et ses éléments 
ne devraient pas nous surprendre. Les 
personnages et les situations pour¬ 
raient être étranges, grotesques, diffor¬ 
mes, mais ce n’est pas le cas. Ce qui 
diffère c’est seulement l’optique, et 
c’est énorme. Nous demandons moins 
aux écrivains de nous conter d’impro¬ 
bables histoires que de nous faire 
sentir ce qu’il y ia d’improbable, de 
singulier dans nos propres histoires. 
C’est sans doute là le plus difficile. 

« Je me suis toujours senti à l’aise 
parmi les morts, » dit Harry Sutton, le 
héros de ce livre sans héros, dans 
lequel se croisent toutes sortes de per¬ 


sonnages tous égaux, tous vivants, tous, 
différents. C’est que Harry Sutton est 
employé d’une entreprise de pompes 
funèbres d’une petite ville américaine. 
C’est un travail simple et au fond 
agréable que de s’occuper des morts. 
Sutton, qui n’aime rien, qui est le 
spectateur par excellence, le préfère à 
tout autre dans la mesure où les morts 
sont des choses tranquilles qui le 
laissent en paix. Sutton ne craint pas 
la mort (surtout pas celle des autres) 
parce qu’il n’en attend rien. Mais voici 
que survient un mort qui va semer 
l’angoisse dans le cœur de Sutton. Un 
mort qui reste pour lui invisible. 
Un beau jour, une odeur infecte se 
dégage d’un appartement. Sutton est 
appelé et constate que tous les assis¬ 
tants se penchent sur un lit vide._ Il 
rencontre là des gens qu’il connaît : 
Mark, un garçon étrange, un peu poète, 
qui est venu lui demander un an aupa¬ 
ravant ce qu’il pensait de la mort, 
Tulley, un prêtre, Emily, une assis¬ 
tante sociale portée sur le chocolat, 
Wallace, un écrivain, et tous affirment 
que se trouve étendu sur ce lit un 
jeune homme très beau, Jamie, le frère 
de Marti, et qui va mourir. Et tous 
sont très tristes. Mais Sutton ne voit 
rien. Il ne peut rien voir de ce que 
les autres décrivent. Quel est donc cet 
être qu’il ne peut apercevoir et dont 
l’agonie, puis la mort, transformeront 
à ce point Mark puis Emily ? Est-il 
autre chose qu’un rêve, le rêve de tous 
ces gens, et que Sutton, l’homme qui 
ne peut rêver, ne saurait saisir ? Quel 
est donc ce mort qui diffère tant des 
morts tranquilles des autres jours ? 
Sutton se demande s’il est fou, et sait 
qu’il n’en est rien, et comprend qu’il 
ne sera sauvé, comme les autres, que 
le jour où il verra Jamie, et tous les 
Jamies qui gisent en chacun de nous 
et qui sont susceptibles de maladie et 
de mort. En Jamies, il y a âme. Voici 
pour les intentions du livre. Mais 
existent-elles réellement ? Ne sont- 
elles pas, comme le corps de Jamie, 
visibles seulement pour ceux qui veu¬ 
lent les voir ? Foin d’objectivité. Voilà 
enfin un livre qui échappe à toutes 
les classifications. 


Pas du tout de S. F., fort peu de 
fantastique, mais un personnage fort 
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insolite dans « Un diable au Paradis », 
d’Henry Miller (Corréa). Le Paradis, 
c’est la propriété que possède Miller 
quelque part dans la direction de San 
Francisco. Quant au diable, c’est un 
des amis de Miller, Téricand, un être 
qui parle français, qui est Suisse d’ori¬ 
gine et qui vit par vocation aux 
crochets des Américains. 

Ce Téricand est un des plus beaux 
caractères que j’aie jamais rencontrés 
sur une plaine de papier blanc cou¬ 
verte de signes noirs. Artiste en horo¬ 
scopes, sombre collectionneur de mal¬ 
heurs, féru de magie, soumis au destin 
qu’il affirme prévoir, avec cela déra¬ 
ciné, misérable, glorieusement cultivé, 
perversement étrange, fin psychologue 
et absurdement exigeant, ayant enfin 
choisi de connaître et d’être inquiet, et 
repoussant l’idée de vivre et de se 
laisser vivre, que son destin, dit-il du 
reste, lui interdit. 

Or voici ce Téricand teinté de dia- 
bolisme, si triste, et si seul, triste 
parce que s’ennuyant tout comme 
Lucifer en personne et seul parce que 
terriblement encombrant, perdu dans 
l’Europe d’après guerre si diabolique¬ 
ment détruite qu’elle en est tragique 
même pour les pauvres diables. Que 
fait Miller, tranquillement installé près 
de San Francisco ? (Je demande par¬ 
don à Miller si je me trompe de mille 
kilomètres.) Se contente-t-il d’exorciser 
par la poste son étrange ami ? Non : 
se reconnaissant probablement un peu 
en Téricand, il invite ce diable à venir 
prendre ses quartiers d’hiver dans son 
paradis. 

Mais Téricand n’est pas de ces para¬ 
sites qui se font petits dans l’espoir 
de mieux subsister. Il ne conçoit le 
monde qu’orienté tout autour de lui, 
tout comme se dispose la limaille 
de fer autour d’un aimant. Le monde 
cède, résiste, se fâche, s’apitoie, s’énerve, 
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rejette la colère par lassitude, accepte 
encore, puis finalement, ayant atteint 
l’extrême limite de son élasticité, 
abandonne Téricand, le renvoie en 
Europe où celui-ci meurt seul, nu et 
abandonné comme un rat. 

On ne peut pas le plaindre. Il a eu 
la fin qu’il devait avoir. Jusqu’au bout 
il a pu s’apitoyer sur lui-même. Il y a 
des gens sur qui la fatalité a prise, 
semble dire Miller, et Téricand est de 
ceux-là. On ne peut pas plaindre les 
gens contre la fatalité. Seulement il 
vaut peut-être mieux faire comme si 
la fatalité n’existait pas. 

Mais pourquoi s’inquiéter du sens 
du livre ? Pourquoi ne pas seulement 
écouter l’histoire que nbus conte un 
merveilleux écrivain, extrêmement ha¬ 
bile à doser ses effets, à éclairer ou 
noircir un tableau et à saupoudrer le 
tout d’un humour d’autant plus pro¬ 
fond qu’il n’est pas immédiatement 
apparent. Téricand, nous dit Miller, 
était un parleur incomparable dont la 
voix savait descendre et monter les 
octaves pour mettre en relief les élé¬ 
ments de ses discours brillants. Peut- 
être Téricand a-t-il quelque peu déteint 
sur Miller à ce sujet. 

Ah ! encore une chose. Il paraît 
qu’il est de bon ton de s’étonner de 
ce nouveau Miller, si différent des dé¬ 
bordements de l’ancien. A ma grande 
confusion, je dois dire que je connais¬ 
sais peu ou pas l’ancien. J’ai seule¬ 
ment découvert dans le « nouveau » 
un écrivain intelligent, brillant, amu¬ 
sant et poète. Pourquoi diable créer 
d’artificielles oppositions dans l’œuvre 
d’un écrivain ? Il suffit que Miller ait 
eu envie d’écrire ce livre agréable 
pour se détendre et nous détendre. 
Pour autant que je sache, en le fai¬ 
sant, Miller n’a pas renié son passé. 
Heureusement ! 

Gérard Klein. 
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Arthur C. Clarke. 310 F 

62 PRELUDE TO SPACE (34). 
Arthur C. Clarke. 310 F 

44 HERO’S WÀLK (32). 

Robert Crâne. 310 F 

82 EXILES IN TIME (37). 

Jon J. Deegan. 190 F 

35 BEYOND EDEN (31). 

David Duncan. 310 F 

75 DARK DOMINION (36). 
David Duncan. 310 F 

7 THE BODY SNATCHERS 
(28). 

Jack Finney. 220 F 

12 THE SECRET MASTERS (29). 

Gerald Kersh. 310 F 

86 SPACE FRONTIERS (38). 

Roger Verûon Lee. 220 F 

13 SPACE PLATFORM (29). 

Murray Leinster. 220 F 

10 VOYAGE TO VENUS (PE- 
RELANDRA (29). 

C. S. Lewis. 220 F 

30 THAT HIDEOUS STRENGTH 
(30). 

C. S. Lewis. 230 F 

31 WORLD OUT OF MIND (30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

61 SPACEWAYS (34). 

Charles Eric Maine. 230 F 


77 BRIGHT PHOENIX (36). 
Harold Mead. 310 F 

93 THE BIG BALL OF WAX 
(39). 

Stephen Mead. 310 F 

5 BRING THE JUBILEE (28) 

Ward Moore. 310 F 

45 8EARCH THE SK Y (32). 
Frederik Pohl et C. M. Kora- 
bluth. 310 F 

65 GLADIATOR AT-LAW (36). 

Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

17 UNDYING FIRE (29). 
Fletcher Pratt. 310 F 

76 NERVE8 (36). 

Lester del Rey. 310 F 

23 THE METAL EATER (29). 

R. Sheldon. c 190 F 

6 RIDERS TO THE STARS 
(28). 

Curt Siodmak. 310 F 

52 FORBIDDEN PLANET (33) 
W. J. Stuart. $10 F 

58 MORE THAN HUMAN (34). 


Théodore Sturgeon. 

310 F 

74 WORLD AT BAY (36) 


E. C. Tubb. 

190 F 

33 TIME MASTERS (30). 

Wilson Tucker. 

220 F 

89 TO LIVE FOREVER 

(38). 

Jack Vance. 

310 F 

14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 

310 F 

92 MANY DIMENSIONS 

(39). 

C. Williams. 

270 F 

63 THE GIRLS FROM 

PLA 

NET 5 (34). 

Richard Wilson. 

310 F 

43 RE-BIRTH (32). 

John Wyndham. 

310 F 

53 OUT OF THE DEEPS (33). 

John Wyndham. 

310 F 


notice de chaque ouvrage.) 

NOUVELLES DE S. F. 
( Recueils ). 

27 1, ROBOT (30). 

Isaac Asimov. 655 F 

54 NO TIME LIKE THE FU¬ 
TURE (33). 

Nelson Bond. 310 F 

41 FAR AND AWAY (32). 

Anthony Boucher. 310 F 

4 EXPEDITION TO EARTH 
(28). Arthur C. Clarke. 310 F 

69 REACH FOU TOMORROW 
(35). Arthur C. Clarke. 310 F 

11 THE MAN WHO SÔLD THE 
MOON (29). 

Robert Heinlein. 220 F 

87 THE GREÈN HILLS OF 
EARTH (38). 

Robert Heinlein. 230 F 

28 REVOLT IN 2100 (30). 

Robert Heinlein. 220 F 

66 THE EXPLORERS (35). 

C. M. Kornbluth. 310 F 

40 AHEAD OF TIME (32). 

Henry Kuttner. 310 F 

51 NO BOUNDARIES (33). 
Henry Kuttner et C. L. 
Moore. 310 F 

15 .ANOTHER KIND (29). 

Ghad Oliver. 310 F 

67 ALTERNATING CURRENTS 

(35). Frederik Pohl. 310 F 

70 UNTOUCHED BY HUMAN 
HANDS (35). 

Robert Sheckley. 310 F 

21 CAVIAR (29). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

60 OF ALL POSSIBLE WORLDS 
(34). William Tenn. 310 F 

88 THE HUMAN ANGLE (38). 

William Tenn. 310 F 

1 DESTINATION UNIVERSE 
(28). 

A. E. Van Vogt. 220 F 
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96 AWAY AND BEYOND (39). 
A. E. Van Vogt. 220 F 

NOUVELLES DE S. F. 
(Anthologies). 

50 THE BEST SCIENCE-FIC¬ 
TION STORIES (lst «rie) 
(33). 655 F 

91 THE BEST SCIENCE-FIC¬ 
TION STORIES (2nd sérié) 
(39). 725 F 

37 THE Y E A R ' S BEST 

SCIENCE-FICTION NOVELS 
(31). 725 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(29). 220 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
SCIENCE-FICTION (31). 725 F 


83 OPERATION FUTURE 
(37). 310 F 

34 STAR SCIENCE - FICTION 

STORIES n” 2 (30). 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS 


(33). 

310 F 

FANTASTIQUE 


24 THE MONK AND 

THE 

HANGMANS DAUGHTER 

(29). 


Ambrose Bierce. 

220 F 


47 THE OCTOBER COUNTRY 
(33). Ray Bradbury. 410 F 

9 DARK GATEWAY (28). 

Jonathan Burke. 230 F 

19 GREAT TALES OF FAN- 

TASY AND IMAGINATION 
(29). 310 F 


HQ 

73 OUT OF THIS WORLD 
(36). 220 F 

DOCUMENTAIRES 

20 LIFE ON OTHER WORLDS 
(29). 

H. Spencer Janee. 310 F 

97 THE UNKNOWN, IS IT 
NEARER ? (39). Dingwall et 
Langdon-Dayies. 310 F 

HUMOUR 

25 HOMEBODIES (30). 

Chas Addams. 1.300 F 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1-550 F 

THEATRE 

36 THREE TIME PLAYS (31). 
J. B. Priestley. 230 F 


NOUVEAUX TITRES 


*8. THE WEAPON SHOPS OF 1SHER. A. E. Van Vogt. (Nova.) 230 F. 

Un des grands classiques de Van Vogt enfin disponible de façon suivie. Comme tous ses, 
ouvrages, celui-ci ne fait pas exception i la technique van vogtienne de l embrmixUage systé¬ 
matique de la trame de l'intrigue. Mais cet étonnant auteur nous y comble! Utilisant avec 
virtuosité l'insolite situation sociologique de l'empire d'Isher, il nous introduit au sein a un 
monde déconcertant, logique dans sa démence, et où s'agitent de ces incroyables Z 

chers à ce maître de Vhyper-science-fiction, que ce soit l enigmahque Robert Hedrock ou 
l'improbable Cayle Clark, dont les fabuleux pouvoirs « calhietiques » permettront à l extra¬ 
ordinaire « Guilde dis fabricants d'armes . de triompher de la curieuse Innelda, Impératrice 
d'Isher. Un livre qui sera un régal pour les fines bouches. (Déli disponibles du mime auteur : 

« Destination univers© », n° 1; « Away and beyond », n° 95.) 

f9. THE CITY IN THE SEA. Wilson Tucker. (Nova.) 230 F. 

Dans un lointain futur, après que les rescapés d'un conflit atomique se Soient réorganisés, 
une matriarchie, intriguée par l'arrivée inopinée d'un splendide représentant du genre mas, u m 
décide d'envoyer une expédition vérifier les dires du barbare qui se prétend originaire d une 
lointaine et merveilleuse cité. Le récit de cette, expédition compose un passionnant roman, 
impeccablement bâti, où l'action et le dépaysement se combinent harmonieusement. {Déjà dispo- 
nible du même auteur : a Time masters », n° 33.) 

100. OUTPOST MARS. Cyril Judd. (Dell.) 220 F. 

Fruit de la collaboration de deux auteurs bien connus des lecteurs de « Fiction s, puisquil 
s'agit de C. M. Kornbluth tt Judith Merrill, ce roman nous décrit, avec le souci de réalisme 
propre à ces écrivains, les premiers pas de la colonisation de ««" Ici, pas Martiens 
monstrueux ni de mystères insondables, mais une sérieuse étude des difficultés qu offre une 
planète étrangère pour des êtres humains. Dû à ces deux talents combinés, le traitement du 
thème est magistral, et l’ouvrage est un modèle du genre. 

101. THE YEAR’S GREATEST SCIENCE-FICTION & FANTASY (Perma.) 310 F. 

Sélection hors série de récits parus dans les meilleures revues américaines du. genre 
en 1955 (y compris e Fantasy and Science Fiction s, notre édition américaine), cette anthologie 
offre un excellent aperçu des tendances actuelles de la S. F. et du fantastique aux Etats-Un,s. 
U nom seul de Judith Merrill, grande spécialiste de l'anthologie, est une suffisante garantie ds 
la qualité de ce recueil * 

102. AGENT OF THE UNKNOWN. Margaret Saint-Clair. I 3 , 0 p 

103. THE WORLD JONES MADE. Philip K. Dick. j ' 

Plus connue des fervents de cette revue sous le nom d'iiris SeàbrigU, Margaret .fj**»*™*" 
avec ce roman captivant nous donne un nouvel exemple de ses mconUstablcs poseibihUs.Pour 
Philip K Dick. dont on n'a pas oublié l effroyable « Père traque , (« Fiction » n 29) on 
pourrait comparer son roman à de l'excellent Van Vogt, ce qui est le 
qu'on puisse faire à ce jeune auteur dont les dons brillants ne cessent de s affirmer. 


Ne manquez pas de lire : 

LE TITAN DE L’ESPACE 

et 

VIA VELPA 

par Yves DERMÈZE 

Deux, passionnants romans d’anticipation (dont la traduction en 
langue italienne est déjà vendue) par l’auteur de “ La ceinture 
du robot ” et “ Conférence à quatre ”, nouvelles que vous avez 
appréciées dans “ Fiction 

Chaque volume : 300 fr. 

• 

Une réédition très attendue 
par tous les amateurs de 5. F. 

UN HOMME 
CHEZ LES MICROBES 

par Maurice RENARD 

le grand précurseur, maître incontesté de la S. F. et du fantastique : 

Le volume : 450 fr. 

• 

Les trois ouvrages sont en vente au Service Bibliographique 
de “ FICTION ”, 9é, rue de la Victoire, Paris-9* 

Envoi par poste recommandé contre : 

370 fr. fco, par volume pour les romans de Y. Dermèze. 
520 fr. fco, pour le roman de Ai. Renard. 



L’écran à quatre dimensions 


LA MORT EM ECHEC 

par F. HODA 


Avec « L'étrange sursis », ( qui vient 
de ressortir dans une salle de Paris), 
on quitte le domaine habituel du fan¬ 
tastique hollywoodien. Il ne s’agit plus 
de faire dresser les cheveux sur la tête 
des spectateurs. Au contraire, les au¬ 
teurs de l’entreprise veulent les rassu¬ 
rer sur la mort et l’au-delà. Réalisé en 
1939 par Harold S. Bucquet, « On bor- 
rowed time » n’a pas beaucoup vieilli 
techniquement. Mais il porte en lui la 
griffe des conventions de l’époque et 
de l’extrêmé honnêteté de son peu 
génial réalisateur. 

Je veux croire que la pièce de Paul 
Osborn (également auteur du. scéna¬ 
rio) donne plus libre cours à l’humour 
et à la satire qu’on sent épisodique¬ 
ment dans le film. Personnellement j’ai 
été déçu par cette reprise, surtout à 
cause des occasions manquées... Mais, 
outre que la réalisation est honnête, 
le sujet intéressant, les acteurs (et 
principalement Lionel Barrymore) 
bons, le film de Bucquet, rapproché 
d’autres œuvres du genre, révèle un 
état d’esprit curieux : celui de l’Amé¬ 
ricain moyen en face de la mort. 
Comparé à des films similaires d’après 
guerre, « On borrowed time i> laisse 
entendre que cette conception n’a 
guère changé. Je ne voudrais pas pous¬ 
ser la plaisanterie loin, mais je dois 
signaler aussi que le réalisateur, Lionel 
Barrymore, et nombre d’acteurs sem¬ 
blent avoir suivi la Mort (jouée ici par 
sir Cedric Hardwicke) autour de la¬ 
quelle se construit le scénario, à l’ins¬ 
tar des principaux personnages du 
film. 

Car le film commence avec la vision 
de cette personnification de la mort. 
Le personnage se tient au bord de l’au¬ 
toroute et un jeune étudiant malingre 
et toussotant, à l’article de la mort, 
arrête sa minable voiture et l’invite 
à monter. « Non merci, dit la mort, 
j’ai rendez-vous avec un couple » : un 
docteur et sa femme qui arrêtent leur 
Buick (1938) décapotable pour embar¬ 
quer le curieux bonhomme et se jeter 
avec lui dans un précipice. Cet acci¬ 
dent laisse un petit orphelin que ses 


grands-parents gâtent. Une assurance 
accident, contractée par feu le docteur, 
pousse la tante du petit, une pimbêche 
puritaine, à rechercher la tutelle. 
Cependant, la mort, toujours d’une 
extrême politesse et d’une correction à 
toute épreuve, emmène la grand-mère. 
A quelque temps de là, le grand-père, 
revenant avec son petit-orphelin-de-fils 
ou je ne sais plus quoi, surprend un 
garnement volant des pommes. Ayant 
accompli auparavant une bonne action, 
il fait le vœu que l’arbre garde prison¬ 
nier quiconque essaie d’en voler les 
pommes. Là-dessus, pour ne pas lais¬ 
ser le petit-fils à la tante, il ruse avec 
Monsieur-la-Mort. Et l’honnête sir 
Hardwicke, j’allais écrire l’innocent 
sir Cedric, hausse les épaules et grimpe 
sur l’arbre dont il ne peut plus redes¬ 
cendre. Du coup, plus personne ne 
meurt aux alentours et le vieux doc¬ 
teur, pour abréger les souffrances de 
nombreuses personnes, essaie par tous* 
les moyens de persuader le vieux de 
libérer la mort... En fin de Compte- 
Mais comme le film peut ressortir, je 
m’en voudrais de vous raconter le 
dénouement. Cet aperçu du scénario 
suffit pour ce que j’ai à dire. Vous 
l’aurez deviné, il s’agit d’une comédie. 
Les occasions de rire étaient nom¬ 
breuses. Elles n’ont malheureusement 
pas toujours été exploitées. La fin me 
paraît ignoble : la mort du gosse inu¬ 
tile et inexplicable, et la représenta¬ 
tion de l’au-delà... Parlons-en de cette 
représentation idyllique dans le plus 
pur style de l’imagerie campagnarde 
du xviii® siècle : une prairie avec des 
barrières (pourquoi ?), des champs, le 
soleil triomphant à l'horizon et des 
voix (dont celle de la grand-mère). 
Le mécanisme de la mort est lui-même 
peint avec le même amour. On se sent 
fatigué, très fatigué. Monsieur-la-Mort 
vous dit : « Donnez-moi la main, vous 
verrez c’est très facile et très bon... » 
Rien que ça. Et après, à nous le 
bonheur éternel. Incroyable mais vrai. 

Quant à l’intérêt sociologique du 
film, je renvoie mes lecteurs à un essai 
du plus haut intérêt écrit en 1951 
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Tous les afnaleuns de « science ~ pcti on n 
(touchant line 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
D’IMAGINATION SCIENTIFIQUE 

par Jean-Jacques BRIDENNE 

Une étude très complète depuis ses origines jusqu’à nos 
jours d’un genre littéraire qui commence à connaître 
de fervents adeptes dans notre pays. 

Aperçu de quelques chapitres : 

• Sous le signe du naturalisme. 
m Sous le signe d’Edgar Poe. 

• Jules Verne. 

• Présence de la science en littérature 

contemporaine. 

• Le cas du roman policier, etc. 

Un volume de 296 pages comprenant éléments 
bibliographiques et index alphabétique des 
auteurs cités .... 450 francs * 

Ce livre est en vente aux bureaux de “ FICTION ” 
96, rue de la Victoire, PARIS-9 e 


Envol par poste à domicile au prix de 490 francs. 

(Ajoutez 25 fr. si vous désirez le recevoir par poste recommandée.) 
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par Roger Caillois : « La représen¬ 
tation de la mort dans le cinéma 
américain » (1). Avec sa pénétration 
d’esprit habituelle, Caillois considère 
ce film et quelques autres : « Le défunt 
récalcitrant » (Here cornes Mr. Jordan, 
de Alexander Hall, 1941), « Le ciel 
peut attendre » (Heaven can wait, 
d’Ernst Lubitsch, 1943), « C’est une 
vie merveilleuse » ( It’s a wonderful 
life, de Frank Capra, 1945). Ces films, 
comme le remarque justement Caillois, 
affirment une mythologie cohérente et 
inédite qui paraît en parfait accord 
avec la civilisation américaine. L’extrê¬ 
me correction dans la mise et dans la 
parole de sir Cedric Hardwicke, sa 
douceur et sa bonté en disent long. 
Très obligeant, il conduit doucement 
et sans heurts ses clients vers les lieux 
où pousse le chèvrefeuille. C’est ainsi 
que le grand-père explique le Paradis 
à son petit-fils ravi. A propos de ces 
films, Caillois écrit notamment : « Ces 
quelques exemples demeurent dispa¬ 
rates et sans grande portée. Néanmoins, 
il ne semble pas qu’il n'g ait là que 
de plaisants caprices et de simples 
fantaisies individuelles. En effet ces 
œuvres présentent une similitude in¬ 
contestable dans l’inspiration et dans 
les images. Elles répondent à un même 
état d’esprit chez les spectateurs et 
tendent à leur imposer la même 
représentation de l’existence après la 
mort... » Le but recherché ? Il est 
simple : escamoter en quelque sorte la 
mort, ne pas insister sur son mystère, 
supprimer les rites, donner à tout un 
caractère innocent et enjoué, en un 


mot aider les vivants à rester heureux 
malgré la mort. 

Pour en revenir au cinéma, disons 
que la justesse des remarques de Cail¬ 
lois est soulignée dans « On borrowed 
time » par le fait que le réalisateur, 
d’origine anglaise, ne sait plus très 
bien s’il traite une farce ou un film 
sérieux. De là probablement cette im¬ 
pression d’absence d’unité dans le ton 
du récit. En dehors des « gags » résul¬ 
tant du scénario ou des dialogues, le 
réalisateur n’a rien fait pour provo¬ 
quer le rire ou l’intérêt du spectateur. 

Le film de Bucquet ne tient pas la 
comparaison avec, par exemple, celui 
de Lubitsch que j’ai cité plus haut. 

Peu de films malheureusement nous 
permettent de parler du cinéma fan¬ 
tastique qui n’est pas « d’épouvante ». 
Mais on en compte pas mal qui ne 
concernent pas la mort comme ceux 
que considère Roger Caillois : l’inter¬ 
vention du diable, des anges, etc., ont 
donné lieu à d’excellents films sur les¬ 
quels j’espère avoir un jour à revenir. 

On borrowed time (L’étrange sursis). 

Réalisation : Harold S. Bucquet. 

Scénario : P. Osbom. D’après une 
pièce de Paul Osborn. Interprétation : 
Lionel Barrymore, sir Cedric Hard¬ 
wicke. Production : Metro-Goldwyn- 
Mayer, 1939. 


(1) Roger Caillois, « Quatre essais de 
sociologie contemporaine », Olivier Perrin, 
Paris 1951. 





RÉSULTATS DE NOTRE JEU-CONCOURS 
“ L’HOMME QUI USAIT FICTION ” 


Le jeu auquel nous avions convié 
nos lecteurs fidèles dans notre numéro 
de novembre dernier a amusé beau¬ 
coup d'entre eux, puisque nous avons 
reçu de nombreuses réponses nous 
donnant la liste des nouvelles cachées 
qu’il s’agissait de retrouver dans le 
texte d’André Picot. Malgré l’aide que 
nous avions donnée aux concurrents 
au départ, en leur précisant le nombre 
des nouvelles et les numéros de 
« Fiction » où celles-ci devaient être 
recherchées, il s’est avéré que ce jeu 
était beaucoup plus difficile qu’il n’en 
avait l’air. En effet, aucun concurrent 
n’est arrivé à nous donner la liste 
idéale telle qu’elle avait été conçue par 
l’auteur du récit à clés I II faut dire 
que la tâche était difficile, car cer¬ 
taines allusions étaient bien voilées et 
d’autres pouvaient à première vue être 
trompeuses en risquant d'aiguiller les 
concurrents sur des nouvelles qu’en 
fait elles ne concernaient pas. 

Nous avons néanmoins tenu à récom¬ 
penser de leurs efforts les concurrents 
qui se sont le plus approchés de la 
liste exacte, en ne commettant que le 
minimum d’erreurs. Ce sont ceux dont 
les noms suivent : 

M. Jean DOUMENC (Cholet) ; 

M. Georges VANARDOIS (Bruxelles) ; 

M. ALERINI (Toulon) ; 

Mme Noëlle VEILLON (Paris) ; 

M. Gervais DUSSEAUX (Calonne-Ri- 
couart, Pas-de-Calais). 

Nous prions ces cinq lauréats de 
nous écrire pour nous spécifier à 
quelle revue ils désirent être inscrits 
pour l’abonnement gratuit d’un an qui 
leur sert de récompense, leur choix 
étant à faire entre « Mystère-Maga¬ 
zine s et « Suspense ». 

Et maintenant nous publions cj-con- 
tre la liste complète et exacte des 
cent dix nouvelles auxquelles il était 
fait allusion dans la terrible aventure 
d’Eciruam Tluaner (alias évidemment 
Maurice Renault retourné !). 


1. Les rescapés. 

2. La fin des haricots. 

3. La boîte de Pandore. 

4. Le Lait du Paradis. 

5. Couvée astrale. 

6 . La bataille noire. 

7. La porte de bronze. 

8 . La mouche. 

9. Le ruum. 

10. Les joueurs d’échecs. 

11. Reconnaissance garantie. 

12. Langue de chat. 

13. Le Détachtout. 

14. Le super-perroquet. 

15. L’histoire. 

16. La guerre contre la Lune. 

17. Le vendredi 19. 

18. L’arriéré. 

19. Auditions forcées à perpétuité. 

20. L’usine à poussière de "rêves. 

21. Les filles de la nuit. 

22. La rhu’ad. 

23. Mr. Kinkaid voyage dans le passé. 

24. Mission. 

25. Hachures. 

26. Ces Terriens si terre à terre... 

27. La mère. 

28. Attitudes. 

29. Grosse bête. 

30. La merveilleuse aventure du bébé 

hurkle. 

31. Le jongleur. 

32. Le brouillard du 26 octobre. 

33. L’hypnoglyphe. 

34. La planète des tumulus. 

35. Les mondes intérieurs. 

36. Le soulier qui trouva chaussure 

à son pied. 

37. La machine à poésie. 

38. Le réacteur Worp. 

39. Désirs de roi. 

40. Drôles de locataires. 

41. Les conséquences d’un savon, 

42. Le train 1815. 

43. Servez-m’en un doigt ! 

44. L’Antinéa des mers. 
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46. Celui qui venait de la mer. 

46. Le vieil homme et les poissons. 

47. L’octopus. 

48. Le Psautier de Mayence. 

49. Meurtre de Malou. 

50. Le crâne. 

61. Quelque chose de plus que les 
autres... 

52. L’arbre qui trembla. 

63. Le foulard qui remuait. 

64. Transports de colère. 

55. Le tournoi. 

56. Un chien qui rapporte. 

57. Le troisième palier. 

58. L’homme voilé. 

59. Le cache-nez de caoutchouc. 

60. Ça, c’est du billard ! 

61. Les isolés. 

62. Le treizième étage. 

63. Cassandre. 

64. Le porte-guigne. 

65. ... mais le silence est d’or ! 

66 . L’œuf du mois.! 

67. Un fameux cordon bleu. 

68 . La machine. 

69. 1 dollar 98. 

70. Cantiques de Noël. 

71. Caacrinolaas. 

72. La chambre perdue. 

73. Le fantôme à la fenêtre. 

74. Le temps perdu. 

75. Gallie et sa maison. 

76. Le mur invisible. 

77. Journal d’un monstre. 

78. Spécimens pris au hasard. 


79. Dites-nous, grand-mère... 

80. Un coup en vache. 

81. Le conseiller technique. 

82. Exemplaire de presse. 

83. Vertes pensées. 

84. Rêver un homme. 

85. Voyage-surprise. 

86. Les nouveaux jours. 

87. Les sélectionnés. 

88. Le dicton qui manquait. 

89. Un petit oracle de rien du tout. 

90. Le contretype. 

91. Tu seras sorcier ! 

92. 15-12-38. 

93. Le labyrinthe de Lysenko. 

94. La grève des oiseaux. 

95. Les parias. 

96. Le guerrier dans les ténèbres. 

97. Recommencement (ou : Le peuple 

du Grand Chariot). 

98. Sa chance. 

99. Le Robinson de l’espace. 

100. La chaîne et le collier. 

101. Matériel humain. 

102. La ceinture du robot. 

103. La beauté du diable. 

104. Diable d’histoire. 

105. Simon Flagg et le diable. 

106. Gammes à tous les étages. 

107. Kalato. 

108. Spectacle d’ombres. 

109. Ressources infinies (ou : Celui 

qu’on n’attendait pas). 

110. Réaction en chaîne. 




COURRIER DES LECTEURS 


Bibliographie d'Edgar Poe. 

En présentant dans notre numéro 37 
« Mellonta Tauta », nous disions : 
« Le texte en est absent de presque 
tous les recueils de Poe, même aux 
Etats-Unis, et c’est, à notre connais¬ 
sance, la première fois qu’elle est 
traduite en France. » La réserve obser¬ 
vée par nous dans cette phrase était 
judicieuse, car plusieurs lecteurs nous 
ont écrit pour nous signaler que « Mel¬ 
lonta Tauta » n’était pas inédit en 
français. 

Des renseignements qu’ils nous ont 
donnés, il ressort que le conte de Poe 
fut traduit une première fois par 
F. Rabbe et publié en 1887 par la 
Nouvelle Librairie Parisienne (Albert 
Ravine, éditeur ), dans un recueil inti¬ 
tulé « Derniers contes » (réédité en¬ 
suite en 1906 chez P. V. Stock ) —— puis 
une seconde fois par Léon Lamonnier, 
dans un recueil réunissant les « His¬ 
toires grotesques et sérieuses » et les 
« Derniers contes » (Classiques Gar¬ 
nier, 1950). 

Nous remercions messieurs C. Castel 
(Paris), Jacques Gevers ( Bruxelles ) et 
R. Salvini (Tournon), qui nous ont 
communiqué ces précisions. Nous re¬ 
produisons en outre un extrait de la 
lettre de M. Salvini, qui nous énumère 
quelques données qui peuvent être 
utiles aux chercheurs : 


En définitive il semble que l’œuvre 
de Poe a été traduit en français sous 
les formes suivantes : 

a) « Histoires extraordinaires » et 
« Nouvelles histoires extraordinaires ». 
Traduction Ch. Baudelaire. (Plusieurs 
éditions, notamment Nelson, et une 
édition illustrée par Gus Bofa, collec¬ 
tion « La Mazarine », Librairie Gründ, 
1941.) ; 

b) « Contes extraordinaires » (Flam¬ 
marion). Edition antérieure à 1914 et 
qui comprend le poème du « Corbeau »; 

c) « Le Sphinx et autres contes 
bizarres ». N. H. F., 1934. Préface de 
Paul Morand. Traduction Marie Bona¬ 
parte, Mathilda G. Ghyka et Maurice 
Sachs ; 

d) « Œuvres complètes ». Traduction 
Ch. Baudelaire. Editions Gibert Jeune, 
1938, avec « Les aventures d’Arthur 
Gordon Pym » et l’essai philosophique 
« Eurêka » ; 

e) « Aventures d’Arthur Gordon 
Pym », chez P. Lafitte. Traduction 
d’Armand Masson. Collection illustrée 
Idéal-Bibliothèque, 1913 ; 

f) « Histoires grotesques et sérieu¬ 
ses » (citées plus haut) ; 

g) « Derniers contes » (cités plus 
haut). 

Existe-t-il d’autres traductions et 
d’autres éditions ? C’est ce que j’aime¬ 
rais bien savoir... 

Qui, parmi nos lecteurs érudits, 
répondra à la dernière question de 
M. Salvini ? 
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